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Sinopsis 


Emilio Salaberry solo tiene ocho años cuando asiste a la 
explosión de un barco en el puerto de su ciudad. Como 
superviviente de aquella escena que marcará su infancia y su 
destino, y para huir de la trágica realidad en que se convierte su 
vida tras la muerte de su madre y la entrega de su padre al alcohol 
y a la violencia, Emilio se sumerge en los libros para buscar en ellos 
otros mundos más amables. Con el devenir de los años, su vocación 
por la literatura le llevará a escribir sus propias historias sin 
alcanzar a comprender que esa decisión condicionará aún más su 
existencia, pues algún tiempo después comienza a descubrir 
extrañas conexiones entre lo que escribe y lo que más tarde les 
sucede a quienes le rodean e incluso a sí mismo. Transcurridas dos 
décadas desde su último infortunio y el abandono de su oficio como 
escritor, Emilio Salaberry regresa de Bélgica a su ciudad natal. 
Sobre la que fue su cama encuentra los folios que escribió justo 
antes de marcharse y donde dejó escritos los sucesos que le llevaron 
a abandonar España. 


Para Ángel Martín, mi padre, que procuró mi bien más veces de las 
que supe hacerle caso. 


Nada debemos temer, excepto las palabras. 


Rubem Fonseca 


Prefacio 


El taxista gira el cuello para echarme un indiscreto vistazo. No 
debe ser habitual que un pasajero recogido en la terminal de vuelos 
internacionales solicite como destino el cementerio. Durante unos 
minutos finge un desinterés profesional, pero al fin la curiosidad le 
vence. 

—¿Es usted de aquí? —pregunta con aparente descuido, aunque 
sus ojos me buscan desde el retrovisor. 

Sospecho que mi acento le ha confundido, casi tanto como a mí 
volver a pensar en castellano. 

—ZLo fui. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Veinte años. 

—Como en el tango. 

—FExacto, como en el tango. 

Le pido que me espere en la puerta y compone un gesto de 
desconfianza que se diluye al instante. Quizá ha recordado que en 
su coche está mi maleta, o acaso que el cementerio no tiene otra 
salida. 

Temía no recordar la situación del columbario, pero como si en 
efecto veinte años fuesen nada, un enorme panteón familiar de 
granito negro me ofrece la referencia que necesito. Ni siquiera 
tengo lágrimas que ofrecer a su memoria, pero sé que no le importa. 

Cuando salgo, el taxista conversa con la vendedora de flores. Al 
verme, tira su cigarrillo y pone en marcha el motor. 

—¿Dónde vamos? 

—A La Galena. 

Su nuca asiente. Mientras realizamos el trayecto en silencio, las 
ventanillas van atiborrando mis pupilas de nostalgia. Al entrar en la 
que fue mi calle, la sangre deja de circular por el cuerpo igual que 
el tiempo lo ha hecho allí. De no ser porque el parque infantil se ha 
convertido en un aparcamiento, pensaría que me marché ayer 
mismo. Es una sensación inesperada a la que por el momento 
prefiero no buscar nombre ni explicación. 

Para mayor sorpresa, la llave gira sin el menor contratiempo en 


la cerradura del portal. También en la puerta de mi casa. Avanzo a 
oscuras sobre una alfombra de pequeños fragmentos que crujen bajo 
mis pies. Levanto la persiana y esta luz meridional, tan añorada, me 
descubre un grotesco paisaje después de la batalla cubierto de 
polvo; sin embargo, el detalle que más sacude mis emociones es el 
olor, de la ciudad, del barrio, de estas paredes. 

Con el pie libero de escoria el espacio justo para dejar la maleta 
y voy iluminando el resto de la casa, que presenta el mismo estado. 
Cuando llego al dormitorio, mi pulso se acelera: sobre el colchón 
reducido a jirones reposa un buen montón de folios unidos por una 
goma. Por prudencia debí dejarlos enterrados en el olvido durante 
todos estos años. Mi primera intención es seguir inspeccionando las 
habitaciones que aún faltan, pero con un criterio diferente y, sobre 
todo, más rápido, mi mano ya sostiene la primera hoja. 


La caja de herramientas me trae de inmediato a la memoria la 
imagen de padre, tal vez porque aquel armatoste olía como él, o 
quizá fuese a la inversa y era padre el que en algún momento 
impregnó nuestras vidas de olor a cobre, a herrumbre, a soldadura, 
a ferralla. Apenas conservo recuerdos de entonces, pero estoy 
seguro de que una vez el mundo entero tuvo ese aroma oxidado y 
feliz. Hablo del tiempo en el que padre aún era papá y mamá aún 
vivía. Hablo también del tiempo en el que jamás el patio de luces y 
la plaza tenían este silencio de claustro, ni siquiera un domingo de 
agosto. Tengo hoy la impresión de que a principios de los setenta 
las semanas venían sin domingo y los años sin agosto, porque en 
mañanas como esta siempre había en la calle alguna mujer 
faenando con la colada o algún vecino lustrando su coche. 

Hoy, en cambio, el vacío es atronador y se me ocurre que esa 
circunstancia conviene mucho a mi plan. Es un pensamiento que 
dura lo que tarda el reflejo de la ventana en desaparecer de la 
moldura niquelada de la caja de herramientas, sobre la que me 
resulta extraño encontrar mi mano en lugar de la zarpa agreste que 
solía transportarla. Con el mismo cuidado que pondría en manipular 
un artefacto peligroso, la coloco sobre la encimera de la cocina y la 
contemplo largo rato antes de abrirla. Siento que tornillos, 
alambres, clavos y tuercas me sonríen mientras los voy apartando 
con recíproca cortesía hasta encontrar por fin el martillo con cabeza 
de acero. Su peso me sorprende y caigo en la cuenta de que por 
primera vez en la vida sostengo aquella pieza antes de levantar el 
brazo y descargar un golpe seco contra el plafón, que revienta con 
un alegre estruendo de añicos lloviendo sobre mi cabeza. 

No deja de ser una cruel metáfora que la arqueología de mi vida 
pueda reconstruirse precisamente a partir de una explosión, o más 
bien que la arqueología de mis metáforas haya conseguido que mi 
vida cruel termine por destruirse. Ojalá se tratara solo de un 
ingenioso trabalenguas o de una hipótesis gratuita, pero tengo 
pruebas contundentes, demoledoras, de lo que digo. A ellas me 
remito. 


Cualquier memorioso o halcón de hemeroteca puede confirmar 
que el niño Emilio Salaberry fue testigo único del accidente más 
grave ocurrido en el puerto de la ciudad durante el último siglo. 
Aparecí de continuo a lo largo de varios días en todas las emisoras y 
diarios. Entonces yo tenía ocho años, mi hermano Jaime dos menos, 
y padre trabajaba de electricista en los astilleros. A veces doblaba 
turno como estibador cuando atracaban cargueros de Asia o 
Sudamérica, de modo que, sin grandes excesos, la familia salía a 
flote, o eso decía la gente, o eso recuerda mi memoria de niño que 
decía la gente. Padre, que aún no bebía hasta el extremo de perder 
la razón y el equilibrio cada noche, ni había adquirido la costumbre 
de molernos las costillas, nos despertó muy temprano aquel sábado 
para enseñarnos cómo se reparaba un alternador empapado en 
aceite. Abusando del argumento de que nunca se sabe qué te puede 
hacer falta en esta vida, le gustaba hacernos partícipes de su trabajo 
cada vez que añadía otro enchufe para el electrodoméstico nuevo, 
colgaba una estantería o desmontaba con paciencia pedagógica los 
secadores de pelo, televisores, radios o planchas que los vecinos 
traían a casa para pedirle, como al descuido y siempre con idéntico 
gesto y palabras, que les «echase un vistazo». 

—Veremos qué se puede hacer —contestaba él para 
corresponder al ritual. 

Empezaré por averiguar qué ha sido de mi padre, si la justicia 
cósmica no se lo ha llevado al otro mundo después de una larga y 
dolorosa enfermedad. 

Todo el barrio sabía que el Chispas, el hombre al que entonces 
yo llamaba papá, no admitía dinero por sus arreglos, pero tampoco 
se animaba a repetir el favor si no recibía a cambio un embutido, 
una botella, una bufanda, un broche para su mujer o un cuento para 
sus hijos. 

Nunca hasta aquella mañana de abril, sin embargo, nos había 
llevado hasta su trabajo en el puerto y, aunque mi memoria en este 
punto no resulta muy precisa, estoy por asegurar que Jaime y yo le 
acompañábamos alegres a pesar del madrugón. Lo que sí recuerdo 
con nitidez abrumadora es algo semejante a un crujido, que nadie 
más escuchó porque mi hermano, siempre menos atento al mundo, 
seguía dentro de la nave observando la disección de la pieza 
mecánica en tanto que, con la excusa de orinar, yo había escapado 
al muelle y disfrutaba de los primeros rayos de sol en la cara. 
Tantas veces me he visto forzado a repetir lo que viví en aquel 
momento que en ocasiones me cuesta distinguir lo que fue real de 
lo que las sucesivas narraciones fueron añadiendo al suceso, pero 


ahora creo que en verdad apuntaba con el chorro al musgo que 
relucía en una maroma cuando sentí que el sol caía de golpe sobre 
mi hombro izquierdo y el mundo se deshacía de repente en millones 
de fragmentos. Luego ya solo acuden a mi memoria pedazos de 
cuerpos inertes diseminados por el agua y cabezas a medio calcinar 
suplicando auxilio entre las olas, mientras un mocoso allí parado 
contemplaba sordo, impotente, su agonía con la minga fuera. 

El estallido del Incitatus supuso un hito decisivo en mi infancia, 
y no tanto por la cicatriz que en aquel momento me dejó en el 
hombro como por las que fue sembrando después, durante meses, 
en mi esponjosa y volátil conciencia. Primero, en el propio muelle, 
donde me vi de pronto rodeado por un enjambre de rostros y manos 
que me interpelaban con angustia sin que yo acertase a oír otra cosa 
que un zumbido permanente y muy molesto, algo que no parecía 
conectar el mundo conmigo, sino más bien mis orejas entre sí. 
Alguien me zarandeaba, otro alguien limpiaba la sangre de mi 
brazo, padre me guardó la pilila en su sitio y subió la bragueta 
antes de que todo se volviese oscuro. 

Pasé un día en el hospital para que me extrajeran aquella 
esquirla de metal con la forma exacta de una pluma que, según 
dijeron, me hubiese matado si llega a impactar unos centímetros 
más arriba. Con toda seguridad fue esa la razón de que durante el 
resto de mi vida la contemplase con gratitud en el espejo o 
presumiese de su origen en según qué circunstancias. El resto de la 
semana no fui al colegio, la pasé en cama atendido por mamá, que 
aparecía de vez en cuando por la habitación para darme cucharadas 
de alguna cosa caliente y gotas amargas sin olvidarse nunca de 
poner su mano sobre mi frente. No sé cómo llegó también hasta la 
mesita de noche, entre caldos, vendas y jarabes, una novela de 
Arthur Conan Doyle, El perro de los Baskerville. Seguramente entró 
en casa como pago por alguna de las reparaciones de papá y cuando 
la fiebre no me dejaba al borde de la inconsciencia, leía aquellas 
páginas recreando en la mente personajes y escenarios tan vívidos 
que a ratos lo irreal era mi cuarto, el armario, mis brazos sobre las 
sábanas. No alcanzaba a comprender por qué estas formas se me 
aparecían con tanta claridad en lugar de estar bañadas en la neblina 
húmeda y gris por la que Holmes y Watson se movían con infinita 
elegancia. 

En algún momento de aquellos días, que no eran días sino una 
sucesión amorfa de momentos idénticos en los que solo variaba la 
luz de la ventana, papá entró en el cuarto para decirme que un par 
de señores me estaban esperando en el salón. Querían hacerme 


algunas preguntas sobre lo que pasó en el puerto. 

—Solo si te encuentras bien. Porque si no, les digo que se vayan 
a la mierda —añadió, subiendo el tono como si quisiera que los 
señores del salón le escuchasen. 

Creí que el objetivo iba a ser más costoso, pero ha bastado una 
llamada a mi tía para descubrir, tras algunas preguntas, hipidos y 
otros achaques de nostalgia, que el destino solo cumplió su parte a 
medias. Murió hacía cuatro años de un ataque al corazón. 

—Sí, papá, estoy bien —contesté, aunque sentía la bruma de la 
ciénaga de Grimpen deshilacharse por cada esquina de cada 
mueble. 

—Son policías. Tú solo di la verdad y ya verás que todo sale 
bien. 

Tragué saliva y asentí con la cabeza, que me pesaba como si 
cada nueva ocurrencia estuviese hecha de plomo. Sobre todo esta: 
dos policías visitándome en mi pequeño cuarto de mi pequeño 
páramo de Dartmoor no podían ser otros que Holmes y Watson, a 
los que en los picos más insensatos del delirio febril tantas veces 
había invocado para conversar. 

Desde luego, el par de sujetos que penetraron en mis dominios 
escoltados por papá, y que una vez dentro le ordenaron salir, en 
nada se parecían a los héroes exquisitos y conspicuos (acababa de 
aprender la palabra en uno de aquellos amorfos instantes) que mi 
imaginación había forjado. El presunto Holmes vestía un traje gris, 
era corto de estatura, escaso de pelo, redondo de cara y con unas 
manos que a primera vista declaraban no haber sujetado nunca un 
violín. Watson, en cambio, era joven, esbelto y, única coincidencia, 
silencioso como una mascota adiestrada solo para escribir en su 
libreta. Respondí a sus preguntas con absoluta veracidad, pero 
convencido en el fondo de que se trataba de dos impostores 
incapaces de resolver el caso. No, señor, no había visto a nadie en el 
muelle antes de la explosión. No, tampoco después de la explosión. 
Pues estaba allí porque tuve ganas de hacer pis. No, ninguna de las 
víctimas me dijo nada que yo pudiese entender. Recordaba gritos 
lejanos de personas en el agua y un zumbido en la cabeza. Sí, eso 
era todo. 

Poco tiempo después se descubrió que no había caso alguno, 
sino la triste coincidencia de un motor que pierde combustible y un 
cortocircuito, pero entonces yo no sabía que estando tan reciente la 
muerte del dictador, en España todo el mundo era sospechoso por 
demócrata, por conservador o por revolucionario. Lo que sí aprendí 
uno de aquellos días gracias a la enciclopedia Salvat es que 


Incitatus fue el caballo de un emperador romano que lo nombró 
cónsul, le construyó un establo de mármol y puso a su servicio 
veinte esclavos. Esa noche soñé que cabalgaba a Incitatus sobre las 
olas y el perro de los Baskerville trotaba a nuestro lado para 
protegernos de enormes medusas grises que nos acechaban entre la 
espuma. 

Cuando la luz de la ventana en mi páramo se volvía mortecina 
solía aparecer Jaime para ofrecerme su presencia, que a ratos me 
resultaba agradable, envidiosa, imprescindible, agotadora, 
confortante o simplemente molesta, dependiendo, supongo, de los 
grados que marcase mi frente. 

—En el cole todos me preguntan por ti, te estás haciendo famoso 
—me dijo una vez. 

No solo en el colegio, donde en efecto profesores, compañeros e 
incluso el director me interrogaron con más talento que los falsos 
Watson y Holmes para conocer la única versión fiable de aquel 
suceso, tan importante que había salido en televisión. En el barrio 
de La Galena me convertí durante una larga temporada en el Niño 
del puerto, frase que los desconocidos usaban para señalarme con 
discreción cuando me veían en la calle. Los conocidos anteponían 
pobre a Niño del puerto y si mencionaban el accidente o sus 
víctimas, yo adoptaba por rutina un gesto de profunda congoja que 
no sentía ni recordaba haber sentido en ningún momento. Fingir de 
ese modo, en cambio, sí me provocaba un desasosiego enfermizo 
que no alcanzaba a entender. Todavía hoy puedo preguntarme si las 
desgracias que más tarde me arrollaron no tendrían algo que ver 
con aquella ausencia de compasión. O tal vez fuera solo culpa de las 
metáforas. 

Tanta mugre resulta insoportable. Creo que voy a limpiar un 
rato. 


Caminar sobre los vidrios rotos del plafón, que crujen bajo mis 
zapatos, me produce un placer inmenso. Disfruto reduciendo a 
polvo un par de ellos más grandes que la media y de pronto, 
adelantándose a mi voluntad, el brazo derecho se estira, se prolonga 
en forma de martillo con cabeza de acero y revienta de un certero 
impacto el reloj de cocina, en realidad un burdo plato de cerámica 
con manecillas y números verdes que siempre he detestado porque 
los estridentes pasos de su minutero agobiaban mi desayuno antes 
de ir al colegio, mis meriendas antes de hacer los deberes, mis 
frases cuando no tuve otro remedio que leer y escribir en la cocina, 
mis asados cuando pretendía impresionar con ellos a alguna de mis 
conquistas. 

Los restos de esa venganza servida en plato roto se confunden en 
el suelo con los cristales del plafón, y en mi memoria, con el primer 
guantazo que el maldito engendro, aún llamado papá, repartió de 
manera tan salomónica como imprevista para zanjar la disputa que 
Jaime y yo tuvimos aquella noche por culpa de mi regalo de 
Comunión. 

El padre Nicolás rondaba los sesenta, pero no aparentaba esa 
edad gracias a su porte atlético. Además conservaba una imponente 
mata de pelo negro sin una sola cana y, a diferencia del resto de 
sacerdotes de la parroquia, nunca vestía sotana ni alzacuello, sino 
pantalón vaquero y chaqueta de pana. Había sido durante muchos 
años capellán castrense (cargo que nos explicó la primera tarde con 
tanto detalle como pasión) y aprovechaba el menor indicio de 
arrojo viril que apareciese en el catecismo para narrarnos sus 
experiencias cuarteleras, algo que parecía estimular su ánimo 
mucho más que las palabras sagradas. A decir verdad, nos 
preparaba para tomar el cuerpo de Cristo como se adiestra a un 
pelotón para tomar una colina. 

Durante esos meses no fui consciente de la influencia que el 
padre Nicolás estaba ejerciendo sobre mí, solo me encantaba 
advertir que mis respuestas eran destacadas por excelentes y mis 
preguntas subrayadas siempre como oportunas. Casi se me escapa el 


corazón por la boca el día en que, sin mencionarme pero sin apartar 
de mí la mirada, se refirió al Niño del puerto como ejemplo de 
firmeza moral. 

—Ese joven fue capaz de contemplar el encuentro de aquellas 
pobres almas con Dios sin derramar una sola lágrima —resumió 
mientras me guiñaba un ojo. 

Por lo visto, me consideraba un ejemplar guerrillero de la fe. 
Para devolver su confianza, yo leía el catecismo con una devoción 
sin reservas que acaso no he vuelto a poner en ninguna otra 
actividad de mi vida. Cada domingo asistía a misa con mamá y con 
Jaime mientras papá nos esperaba en el bar de la esquina, y 
después los engañaba diciendo que iba a jugar con los amigos 
cuando en realidad regresaba solo a la iglesia para contarle penas y 
pedirle deseos a la imagen de San Jorge, quien por llevar una lanza 
me resultaba particularmente simpático. 

Sobre esto, y sobre mis esfuerzos por imitar su manera de 
peinarse hacia atrás con los dedos o por caminar como si le ganase 
espacio al aire en cada paso, nada supo nunca el padre Nicolás. Su 
único empeño era convencernos de que el acto para el que nos 
preparábamos nos convertiría en soldados de Cristo, y eso suponía 
combatir en el ejército más complicado del mundo, porque nuestra 
misión consistía nada menos que en favorecer siempre al enemigo, 
salvo que este fuese Satán, y por lo tanto nada resultaría tan 
decisivo para nosotros como aprender a reconocerle. 

—¿Habéis oído hablar de algún otro ejército cuya estrategia se 
base en abrazar al enemigo? —preguntaba, señalándonos uno a uno 
con el índice estirado. 

—No, padre —replicábamos a coro. 

—Eso es porque no hay táctica que supere al amor. ¿Entendéis 
lo que digo? 

—Sí, padre —decíamos todos, salvo Matas, que nunca decía 
nada y se ponía colorado hasta las orejas cuando el padre Nicolás le 
preguntaba la diferencia entre táctica y estrategia. 

Estoy seguro de que ninguno lo entendíamos del todo, pero 
como el padre nunca se cansaba de repetir las respuestas que nos 
pedía, resultaba muy sencillo dejarle contento. La única excepción 
era Matas, a quien la idea de convertirse en soldado de Cristo, o tal 
vez en soldado a secas, parecía provocarle conflictos intestinales tan 
agudos que en un par de ocasiones su esfínter resultó incapaz de 
controlarlos. Además de silencioso era del todo inexpresivo, y por 
eso la primera vez nadie se hubiese percatado del incidente de no 
delatarle un hedor insoportable, que iba inundando la sala 


parroquial con su silla como epicentro. Ni los aspavientos del resto 
ante la persistencia del tufo, ni después la acusación directa de 
Padilla, que estaba a su lado, modificaron un ápice su rostro 
imperturbable. Matas abandonó la iglesia aquella tarde como 
cualquier otra tarde, oponiendo su indiferencia (hoy creo que más 
bien su dignidad) al escarnio del que eran objeto él y la 
circunstancia que abultaba sus pantalones. No recuerdo si me sumé 
al grupo de los ofensores, aunque supongo que lo hice, porque 
puedo ver con claridad su pelo alborotado en la coronilla mientras 
se alejaba de espaldas, con esas zancadas de jinete viejo a las que le 
obligaba la prueba del delito. 

La segunda vez que ocurrió aquello no hubo juego de miradas 
suspicaces sobre la mesa en busca del responsable, sino un juicio 
sumarísimo de pupilas condenando al impertérrito Matas, hasta que 
el padre Nicolás cerró su catecismo —como hacía cada vez que se 
aprestaba a decirnos algo importante— y le preguntó si no se 
sentiría más cómodo en otro grupo de catequesis, estaba seguro de 
que el padre Manuel o el padre Ramón le aceptarían con los brazos 
abiertos. Ya fuese por convicción o por timidez, Matas se limitó a 
negar con la cabeza, y entonces el padre Nicolás le mandó al baño 
con el encargo de que se aseara en condiciones, tirando si era 
preciso los calzoncillos a la basura. Mientras estuvo ausente, el 
padre nos arengó al resto sobre el valor que en nuestra futura 
guerra sin cuartel contra las implacables huestes de Satán tendría el 
grupo, pues sin los demás no éramos nada, igual que una espiga de 
trigo de nada vale si no está en un campo de trigo. 

—¿Acaso el más pobre labrador se molestaría en recorrer un 
largo camino para segar una sola espiga? 

—No, padre. 

—Pues lo mismo sucede con un dedo, inútil por sí mismo, pero 
imprescindible en una mano, que de nada sirve si no es para 
completar al brazo, y este al tronco, que nada sería sin unas piernas 
que lo transportasen y una cabeza que lo dirigiese, pero la cabeza 
no podría hacer tal cosa si las manos no la alimentasen, de modo 
que un dedo es tan importante como la cabeza. Por eso la Policía, la 
Guardia Civil y el Ejército se llaman Cuerpos de Seguridad. 
¿Entendéis lo que digo? 

—SÍí, padre. 

—-¿Qué he dicho, Salaberry? 

—Que un pelo es tan cuerpo como un brazo, padre. 

—Muy bien. Pero en realidad no lo he dicho yo ni un doctor de 
la Iglesia, sino Aristóteles, un sabio griego que nació antes de Cristo 


y sin saberlo era también un soldado de Dios. Como vosotros. Como 
Matas. Cada cual a su manera tiene la misión de colaborar para que 
el conjunto funcione, ¿o sonaría bien una orquesta en la que cada 
instrumento se olvidase de los demás? 

—No, padre. 

—Tenedlo en cuenta. 

Esa tarde nadie ofendió a Matas y, aunque conservó su manera 
de ser reservada y mustia, a partir de entonces se animaba a 
responder sin mirarse los zapatos, e incluso un día vino peinado con 
raya. Resultaba evidente para todos que el padre Nicolás le mimaba 
de manera especial, como se cuida un miembro dañado, y aquellas 
atenciones parecían causar en él efectos muy beneficiosos. Para 
encajar cada parte del todo, estirar cada músculo del cuerpo, o 
afinar cada instrumento de la orquesta —valga cualquiera de las 
malditas metáforas—, el padre Nicolás nos dio los últimos consejos 
antes de la ceremonia. Después miró fijamente a Matas. 

—No se te vaya a ocurrir ese día irte por la pierna abajo, o me 
enfadaré, ¿lo has entendido? —le advirtió con mucha dulzura 
mientras acariciaba su mejilla. 

En verdad, no se fue por la pierna abajo. Lo que sucedió el día 
de la ceremonia fue mucho más grave. En cuanto el Cuerpo de 
Cristo entró por su boca, Matas comenzó a convulsionarse en 
arcadas que culminaron en un vómito interminable. Desgraciado de 
mí, creo que arruiné algunos años de su vida al descubrir, en aquel 
preciso instante, la palabra que formaba su apellido leído a la 
inversa y comentar el hallazgo con el resto del grupo. 

Fui a comer cerca del puerto, me valía cualquier mesa desde la 
que viese el mar. Todos los que he visto durante estos años solo me 
han servido para echar de menos la luz y el olor del Cantábrico. 
Luego di un paseo hasta el espigón de poniente, donde un puñado 
de pescadores suavizó el impacto de encontrarme allí un Palacio de 
Congresos de diseño vanguardista. De regreso, aproveché para 
encargar un colchón, que me servirán mañana, y configurar mi 
móvil para conectarme a internet. Me atendía una morena de ojos 
lánguidos cuando tuve la súbita intuición de que Matas estaría en 
alguna red social. Por ejemplo en la de antiguos alumnos del 
instituto, donde me registré con mi verdadero nombre a pesar de 
algunos reparos iniciales. Táctica y estrategia, padre Nicolás, hay 
verdades inmutables. Media hora más tarde, sabía que José Manuel 
Matas Castillo había estudiado Ciencias Empresariales en la 
Universidad de Deusto, había trabajado cuatro años como gestor 
administrativo y actualmente era asesor de inversiones 


internacionales para Deutsche Bank. No necesitaba saber más. 

Debido a la insistencia de mamá, el futuro monstruo estaba 
aquella mañana en la iglesia y para compensar bebió después en el 
banquete lo que no había bebido en el bar de la esquina. Puedo 
saber con toda exactitud quién asistió a mi comunión, porque cada 
uno dejó huella en el álbum blanco ribeteado de panes y peces que 
encontré por casualidad haciendo limpieza en el altillo del armario. 
Contiene un puñado de fotografías en las que solo me reconozco por 
el hoyuelo de la barbilla, luego una página para que los presentes 
dejaran su firma, otra para que anotase mis impresiones personales 
del día (no hay ninguna mención a Matas), y una más para registrar 
los regalos recibidos. Allí, en una letra que empieza siendo modélica 
y se va deformando línea a línea, puede leerse: mis padres mi traje 
completo, Mari mi cubierto, Sofía mi juego de desayuno, Florentina 
una esfera terrestre, Antonia mi pluma y bolígrafo, Carmelo un 
avión a pilas, Lola y Juan una camisa, Fulano, Mengana y Zutano 
tantas pesetas, y mi madrina un reloj dijital. 

Recuerdo aquel reloj sin esfera, el primero que había visto en mi 
vida, marcaba las horas con números en lugar de agujas y tenía 
tantos botones que me enamoré de él a primera vista. Fue la envidia 
de mis primos y, por lo que después comprobé, también de Jaime. 
Cuando fui a buscarlo aquella noche para mirarlo un rato encontré 
la caja vacía y, al borde ya del llanto, lo descubrí en la muñeca de 
mi hermano. Se negó a dármelo y ahí vinieron algunos gritos, una 
severa agarrada de cuello. Alertado por el escándalo, el que 
entonces era papá, a punto ya de ser padre, entró en el cuarto para 
averiguar qué sucedía y, sin mediar palabra, repartió un sonoro 
bofetón por mejilla. Quizá así pretendía enseñarnos que la violencia 
no conduce a nada. Lo más curioso es que lo consiguió, porque 
nunca Jaime y yo volvimos a pelearnos por ningún motivo. 


Un martillo con cabeza de acero poco puede contra un álbum de 
papel, y sin miramientos le prendo fuego en la pila del fregadero. La 
cocina se llena de un humo tan rancio como la materia que lo 
alimentó y en este último domingo de agosto el aire no acompaña 
ni cuando me muevo, así que conecto la campana extractora y dejo 
el martillo sobre la encimera para respirar y prepararme un café. 
Mientras la taza se va llenando, pienso en Anaxágoras, un tipo que 
tal vez no era tan sabio, pero desde luego era tan griego como 
Aristóteles. Dijo que en cada objeto que se transforma ya se 
encuentra de algún modo aquello en lo que se convierte. Tenía 
razón. Pienso en el álbum. Pienso en el monstruo. Pienso en Jaime. 
Pienso en mí. Pienso en mamá, y no es fácil pensar la nada, una 
ausencia inabarcable que no puede entenderse a los diez años, y 
menos cuando aquel vacío iba llenándose poco a poco de puro 
espanto, como se colma de café una taza. Creo que en algún 
momento, ciego de rabia y desolación, llegué a culparla por su 
abandono. 

Lo siento, mamá, vaya en mi descargo que sufría también por 
Jaime, sobre todo por él, tan vulnerable y tan desatento al mundo. 
Aunque esa no es toda la verdad. Sufría porque cada noche me 
costaba más trabajo recordar tu cara, tus manos, tu olor. Te 
desvanecías lentamente de mi memoria como las figuras en la 
niebla de Dartmoor y, a medida que te volvías espectro, cada hueco 
perdido de ti era terreno que ganaba la puta vida para avasallarnos. 
Sin contemplaciones. Sin Holmes y Watson para que el responsable 
pagara por sus crímenes. Hoy solo conservo tu cara por fotografías, 
la mayoría en blanco y negro. El resto son los negativos, tu sombra 
cosiendo, estirando nuestras sábanas, la sombra de tu voz leyendo 
un cuento o reclamándonos porque la merienda estaba lista. Casi 
me duele confesar que te quiero más por lo que no fuiste y al ver tu 
sombra cocinando, recupero el martillo. Como un francotirador 
miope, voy acertando en cada frasco de la estantería de las especias 
con más furia que tino. Estallan la canela, el tomillo, el romero, la 
pimienta, la nuez moscada, hasta formar en torno al fregadero una 


curiosa ensalada de aromas, ceniza y cristales. 

Igual que el Incitatus aquella mañana de abril, nuestras casi 
felices existencias se fueron a pique tras la muerte de mamá. No 
sabría decir cuánto tiempo pasó entre una cosa y la otra, porque 
nada hay más ajeno al rigor de un almanaque que la memoria de un 
niño. Una mañana simplemente no despertó. La causa respondía al 
nombre de apoplejía, palabra que en mi imaginación ha tomado 
desde entonces la forma de una medusa sigilosa que, embozada en 
capa gris, cada noche abandona el océano para robar un futuro y 
alimentar así su inmortalidad. Una lástima carecer del menor 
talento plástico, pues mil veces, para librarme de ella, hubiese 
querido pintar esa escena que me desafiaba entre las sábanas. Así 
pasé muchas horas, muerto en silenciosos llantos de nostalgia y 
pavor para no despertar a Jaime y aún menos a padre, 
transformado ya en un remedo soez del hombre paciente que ayer 
mismo nos enseñaba a ensamblar nuestro mecano. 

Pero eso fue más tarde, porque la metamorfosis de papá en un 
ser abominable se produjo de modo muy progresivo, igual de 
imperceptible que un deshielo en el Círculo Polar. Durante las 
semanas que siguieron a la muerte de mamá, en casa había siempre 
alguna tía, alguna prima, cualquier sucedáneo de madre para 
prepararnos la cena, cosernos la ropa, robarnos mocos y lágrimas 
para poner en su lugar besos que no necesitábamos. Al menos yo. 
Creo que padre tampoco agradecía aquellos consuelos de 
compromiso y debió hacérselo saber a las cacatúas con sus agrestes 
modales, porque fueron dejando de aparecer hasta que no volvieron 
más. 

Entonces nos quedamos los tres solos en nuestro oscuro universo 
repleto de mocos, miedos y coñac. 

Puesto que yo era el mayor y padre volvía de los astilleros a 
punto de caer la noche, me hizo un día solemne entrega de las 
llaves de la casa y la custodia de Jaime. 

—Si las pierdes o le pasa algo a tu hermano, tendrás problemas 
—me advirtió con un cachete simbólico que anunciaba males 
mayores. 

Suerte que el estrabismo no puede provocarse. De lo contrario, 
hubiese terminado bizco por completo a cuenta de tener, desde que 
me despertaba, un ojo en mi hermano y otro en el manojo de llaves. 

Sin lugar a dudas, lo más valioso que padre me enseñó en la 
vida, más allá de la lección inconsciente y perpetua de que te hace 
más fuerte aquello que no te mata, fue a usar los fogones para 
calentar nuestra comida cuando volvíamos del colegio. 


—Asegúrate de que todos queden apagados antes de servir los 
platos o la casa saldrá en llamas, ¿de acuerdo? 

—SÍ, papá. 

—¿Lo has entendido? —me insistió con el correspondiente 
cachetito preventivo. 

—SÍ, papá. 

Desaparecieron de nuestra mesa las paellas, la carne guisada, el 
pescado en salsa y casi todas las verduras. Aparecieron en su lugar 
caldos de sobre y piezas de cerdo, o pollo, o huevos para freír. Eso 
cuando el menú no quedaba reducido a conservas de legumbre y 
embutido. Mucho menos dignas e indelebles que la cicatriz en 
forma de pluma que el Incitatus había dejado en mi brazo —y que a 
modo de recordatorio iba creciendo con él—, fueron salpicando mis 
manos durante aquellos días estrellitas de aceite hirviendo mientras 
cocinaba para Jaime y para mí. Él, poco atento al mundo, 
contemplaba mis movimientos sentado en el mismo taburete donde 
ahora lo recuerdo, y solo se incorporaba cuando yo se lo pedía, 
Jaime, por favor, lava esa cacerola, corta el pan, saca los cubiertos, 
prepara las bandejas. Obedecía y luego comíamos juntos, sin 
intercambiar palabra, antes de volver a las clases de la tarde. 

Terminaron por esfumarse también aquellos proyectos de 
comida rápida. Sin que alcance a recuperar de mi memoria el 
motivo, o la ceremonia del cachete si la hubo, lo cierto es que a 
partir de un lunes, y cada lunes desde aquel, había por la mañana 
en el recibidor un sobre con dinero, que yo debía administrar 
durante la semana para alimentarnos y comprar lo que hiciese falta 
en el colegio, cartulinas, bolígrafos, gomas de borrar y cosas así. 
Cuando la necesidad era mayor, por ejemplo, unos zapatos o una 
cartera nueva para Jaime, porque el canto de los libros asomaba por 
el fondo deshilachado, padre se limitaba a preguntar el precio y 
algún lunes después la cantidad exacta aparecía en el sobre. 

Todo eso precedió a la época en la que padre dejó de 
preguntarnos por el colegio, y sobre cualquier otro asunto, para 
sentarse frente a la televisión desde que volvía del trabajo hasta que 
se acostaba, con su botella de coñac medio vacía y su copa siempre 
llena. Hablo de la misma época en la que dejé de ir a misa y me 
convertí en un desertor del ejército regular de Cristo para combatir 
a Satán desde la resistencia pasiva. No sé qué hubiese opinado de 
mi estrategia el comandante Padre Nicolás, porque nunca tuve 
ocasión de preguntarle cuál es la mejor opción cuando el miembro 
que debe dirigir el cuerpo arremete sin misericordia contra él. 
Tampoco sé qué puede hacerse con la vida cuando una miserable 


mañana la encuentras partida por la mitad. Sé que el imbécil de 
padre eligió vengarse de ella despreciándola en todas y cada una de 
sus dimensiones, empezando por sí mismo. Bebía tanto que era 
incapaz de levantarse temprano y acabó perdiendo el empleo, 
instante a partir del cual extendió su cruzada antivital a los espacios 
limítrofes, es decir, Jaime y yo. Incapaz en su ceguera de imaginar 
una medusa embozada en capa gris, nos convirtió en los principales 
sospechosos de haber escamoteado su futuro a cuenta de mil 
disgustos infringidos a la madre, y no dudaba en hacernos saber sus 
resquemores con manotadas, que fueron evolucionando de manera 
lenta pero inflexible a correazos o puntapiés, según el día. El motivo 
no importaba, a decir verdad nunca existía motivo. 

La primera embestida seria fue para mi hermano, quien, más 
atento a su pelota de goma que al mundo, no se percató de que un 
rebote la conducía de manera inexorable hasta la guarida del 
monstruo, justo hasta su corazón, que se deshizo en mil pedazos. 

—Me cago en el coro celestial —bramó la bestia mirando aquel 
coñac salpicado de cristales que ya no podría beberse. 

Sin previo aviso descargó sobre la cara de Jaime tan tremendo 
bofetón que le hizo rodar por el suelo. Derrumbado entre vidrios y 
alcohol, quedó allí quieto, arrugado como un muñeco viejo, 
taponando con las manos la sangre que salía de su nariz pero sin 
derramar una lágrima. 

—¿Y tú qué coño miras con esa cara de estúpido? —preguntó el 
animal avanzando hacia mí con su zarpa abierta—. Recoge esto 
ahora mismo. 

Como Jaime era parte de aquello, fue lo primero que recogí, con 
el mayor cuidado y a pesar del pescozón que me llovió mientras le 
incorporaba. 

Cuando regresé con todo lo necesario para limpiar, padre no 
estaba y Jaime ya había reunido con sus manos los cristales en una 
diminuta montaña, cuya cima coronaba con silencioso orgullo su 
pelota de goma. Hasta medianoche limpiamos de manera 
compulsiva, poseídos por una rabia sorda que solo éramos capaces 
de expresar en cada golpe de bayeta, como si con ello elimináramos 
nuestra maldita desolación en lugar de mugre. Antes de meternos 
en la cama, nos lavamos en el baño. Sus narices cubiertas de costra 
reseca, mi frente abatida. 

—Tú haces la comida, ¿por qué no le envenenas? —susurró 
Jaime en la oscuridad de nuestra habitación. 

—Porque acabaríamos en un orfanato. 

Algunas respuestas son muy sencillas cuando uno mismo se ha 


hecho ya la pregunta. 

Durante algunos días, después de ese aquelarre, solo sucedió un 
pertinaz silencio, instalado en nuestras vidas como una bruma 
indeleble. No puedo decir que fuese maravilloso, pero sí preferible 
al miedo. 

Hasta que una noche, concentrado en la lectura de El último 
mohicano, olvidé dar la vuelta a la tortilla de patatas. De nada 
sirvieron mis esfuerzos posteriores con toda clase de utensilios para 
dignificar su aspecto. 

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó la bestia al 
contemplar aquel disco carbonizado. 

—Creo que se me ha pasado un poco —dije. 

Advertí que, mientras me excusaba, él había ido introduciendo 
sus uñas sucias entre el plato y lo que pudo haber sido una tortilla. 
Cuando terminé de hablar, las patatas y el huevo quemado 
estallaron en mi cara y se diseminaron por el suelo. 

—Vais a recogerlo y os lo vais a comer. Ahora mismo —añadió. 

Tan borracho estaba en ese instante que la vehemencia de su 
orden casi le hizo perder el equilibrio. Cuando Jaime, en un alarde 
de reflejos, trató de sostenerlo, el basilisco se zafó de su abrazo y lo 
envió al suelo sin miramientos para que recogiese las migajas. 

Permaneció fumando un cigarrillo, con la espalda en la puerta 
para no caerse, hasta que terminamos de engullir el último resto. 
Después eructó con solemnidad y salió de la cocina sin decir nada. 

A partir de aquel preciso eructo, las austeras reglas que habían 
marcado el devenir de nuestras vidas derivaron hacia más o menos 
predecibles impulsos por parte del jefe de la manada: una comida 
sin el punto de sal, una cama deshecha o los zapatos fuera de sitio 
suponían bofetón o patada. Una mirada impertinente o una palabra 
a destiempo costaban al menos media docena de correazos. 
Interrumpir con cualquier ruido la lectura del periódico o el partido 
de su equipo alcanzaba la condición de falta mayor y las 
consecuencias eran perder un buen puñado de cabellos o amanecer 
con un pómulo amoratado. 

Muchas veces al principio, entre miedo y miedo, traté de 
comprender qué nos estaba sucediendo, y no fueron pocas las 
mañanas que desperté confiado en que todo hubiera sido un mal 
sueño o, en el peor de los casos, una mala racha, que el ogro nos 
pediría perdón y volvería a enseñarnos cómo se desmonta la pieza 
de un motor. Jamás tuve el menor interés en los motores, pero nada 
me hubiese hecho entonces más feliz; sin embargo, una mente de 
doce años tiene más experiencia en malos sueños que en rachas, y 


entre miedo y miedo solo llegaba el terror o el asco, según soplase 
el viento de la tarde. 

De puro desesperada, la situación dejó de ser grave, como la 
costumbre del dolor hace olvidar a la larga el dolor y sus razones. 
Por eso ahora puedo recordar aquellos días de espanto como si no 
fuesen parte de mí, como si los hubiese leído o alguien me los 
hubiese contado. Solo Jaime me duele, las otras cicatrices fueron 
creciendo, igual que la del brazo, hasta que con una pluma y mucha 
tinta las fui convirtiendo en palabras. Quién iba a imaginar que 
estas me causarían con el tiempo heridas mucho más profundas. 

La cara de los dos transportistas eslavos que retiraron el colchón 
acuchillado esquivando montoncitos de basura antes de colocar el 
nuevo llenaría una página, pero después de una noche en el suelo 
me vence el inmenso deseo de probarlo. 


Pienso en Jaime y la sangre me hierve, con la bendita diferencia 
de que este domingo de agosto la válvula de escape tiene forma de 
martillo con cabeza de acero en lugar de un papel sucio a base de 
mocos y metáforas. Mucho más eficaz, sin duda, para sacarse la 
mugre enquistada. Un mandoble y reviento el primer taburete, 
luego el segundo aprovechando la fuerza del retroceso, y en el 
último, que ataco de arriba hacia abajo, la cabeza del martillo se 
queda incrustada en el asiento de mimbre, así que levanto el mango 
con taburete incorporado y arremeto contra el esqueleto de los 
anteriores, que a duras penas se sostenían en pie. El resultado del 
impacto es un revoltijo de palos y astillas que forman fiesta de 
sonidos con los cristales del suelo. 

Recupero el aliento y aguzo el oído, acechando alguna reacción 
en el edificio a causa del escándalo. Debe tratarse de un reflejo 
condicionado, porque no era infrecuente entonces que, tras una 
algarabía de blasfemias, amenazas y patadas en nuestro infierno 
particular, doña Elisa o cualquier otra vecina llamase a la puerta 
para interesarse por el bienestar de los Salaberry. El energúmeno 
abría, con su mano aún caliente apoyada en el quicio y su lengua de 
trapo explicando que la causa del alboroto eran los niños y sus 
juegos. 

—¿Verdad, chicos? 

Nosotros asentíamos, mordiéndonos los labios para no soltar ni 
una lágrima, acaso conscientes de que, si empezábamos a hacerlo, 
ya nunca encontraríamos las fuerzas necesarias para terminar. 

No me consta que lo acordáramos, pero de manera implícita 
Jaime y yo resolvimos acusarnos mutuamente de las marcas cuando 
alguien preguntaba en el barrio o en el colegio. Lo más curioso es 
que nadie sospechó de la versión de aquel par de huérfanos, tan 
apocados ante el mundo y tan feroces entre ellos, aunque jamás se 
nos viera intercambiar un solo grito y sí en cambio defendernos 
como lobos cuando el otro andaba en problemas. Y hubo ocasiones 
de sobra. Nuestro aspecto desastrado no ayudaba en modo alguno a 
conseguirnos el respeto de nuestros compañeros, y el marasmo 


existencial que llevábamos esculpido en el rostro a base de 
mamporros tampoco favorecía la integración. El colegio era nuestro 
universo paralelo. Emilio y Jaime a través del espejo, hacia otra 
dimensión quizá más lógica, pero no mucho más amable. Los aires 
de libertad, igualdad y fraternidad que la Constitución y la 
democracia iban diseminando por el país en nada mejoraban la vida 
cotidiana de quienes nacieron con dos cruces en su moneda. Allí 
nadie nos golpeaba, lo que tal vez hubiésemos agradecido para 
sentirnos como en casa. Recibíamos en cambio el vacío burlón que 
se dedica al extraño. Un castigo mucho más cruel, porque las 
marcas no se veían. 

El día que cumplí trece años, al cruzar el espejo por este lado, 
encontré al engendro inclinado sobre la radio. Movía el dial como 
un poseso, deteniéndolo allí donde no sonaba música, para volver a 
sacudir la rueda un instante después. Nos mandó callar antes de que 
hubiésemos hecho el menor ruido, un gesto innecesario por cuanto 
aquella prevención ya la habíamos convertido en hábito; sin 
embargo, la gravedad de su gesto era diferente aquella tarde, como 
si no fuéramos solo nosotros la causa de todas sus miserias. 

—Hijos de puta —bramó, aunque para nuestro alivio sus ojos 
apuntaban al espacio infinito—. Han entrado en las Cortes pegando 
tiros, los muy cabrones. 

—¿Quiénes? —pregunté, en voz muy baja para no enfadarle 
más. 

—¿Quiénes van a ser? —escupió con rabia incontenible mientras 
llenaba su copa—. Los militares de mierda, malditos estómagos 
satisfechos. Quieren volver al ordeno y mando, y lo van a conseguir, 
claro que lo van a conseguir. No se atreverían a intentar algo así si 
no lo tuviesen claro. En Valencia han sacado los tanques a la calle. 
Estamos jodidos. 

Sin entender muy bien lo que estaba diciendo, me vinieron a la 
mente los soldados de Cristo y la descabellada idea de que si algo 
era malo para padre necesariamente debía ser bueno para nosotros. 
Recuerdo que aquella tarde preparé un bizcocho de chocolate y 
coloqué sobre él trece palillos que yo y Jaime, por este orden, 
encendimos y apagamos antes de zamparnos hasta la última miga, 
aprovechando que el enemigo seguía pendiente del transistor. 
Dormí esa noche con una sonrisa de reconciliación con el mundo 
por haberme dado la esperanza de que algo nuevo ocurriese. Creo 
que incluso recuperé la fe durante cinco minutos para agradecer 
aquel inesperado regalo de cumpleaños. 

Por fortuna, padre se equivocó en sus augurios igual que yo en 


mis deseos. Aquella caricatura de golpe de Estado, que pasó a la 
memoria colectiva como 23-F, terminó de manera tan grotesca 
como había empezado, y nuestros días recuperaron su rutina de 
burlas y sopapos. 

Pese a compartir ambas condenas, y transitar juntos de una a 
otra cada mañana y cada tarde, Jaime y yo nunca hablamos mucho. 
Él terminó por buscar consuelo en las calles como yo lo busqué en 
los libros. Aquellas cajitas de palabras, capaces de conducirme a 
otro universo cualquiera, me ofrecían todo cuanto la realidad me 
negaba. Tan fuerte llegó a ser mi adicción que solo habitando entre 
páginas me sentía vivo, y el resto de las horas no pasaban de ser un 
incómodo trámite que soportar entre lectura y lectura. Empecé por 
la ridícula biblioteca del colegio, donde pronto consumí a Conan 
Doyle, Salgari y Allan Poe, para ir saltando por las estanterías sin 
otra precaución que evitar enciclopedias de más de un tomo y 
resumir en un cuaderno amarillo cada manual de cocina que se 
ponía a mi alcance. Una vez agotada, amplié mi pasión hasta la 
biblioteca municipal. El mejor criterio seguía siendo la promesa del 
título, y por eso a partir de los doce años lo mismo me daba Julio 
Verne que Miguel Delibes, Quevedo o Enid Blyton, Shakespeare, 
cualquiera de los Miller, Espronceda, Dostoyevski, Mario Puzo o el 
Marqués de Sade; este último, por cierto, resultó un verdadero 
hallazgo a los catorce, pues tenía la virtud de repartir mi sangre con 
ecuanimidad asombrosa hacia ambos lados del ombligo. 

Los libros siguen incólumes en sus estantes, donde un 
considerable manto de polvo vela el sueño eterno de tantos 
personajes. Por una deuda de gratitud los limpiaré uno a uno, de 
momento me conformo con ir retirando basura del suelo. He 
comprado las bolsas más consistentes que encontré en el 
supermercado y cada vez que salgo a la calle deposito una bien 
repleta en el contenedor. De paso, aprovecho una tienda de chinos 
que han abierto en la calle principal de La Galena para surtirme de 
platos, vasos y otros enseres indispensables. 

Repasando la colección de autores y obras con las que inauguré 
la adolescencia, puedo hacerme una idea mucho más clara de mi 
desesperación de entonces. Lo mejor de aquel afán casi obsesivo por 
los libros es la familiaridad que trabé con las palabras, a las que sin 
darme cuenta fui convirtiendo en mi mejor herramienta para 
reparar las piezas defectuosas que la vida no se cansaba de 
enviarme: bastaba describir mentalmente —no digamos escribir— 
cualquier revés para conseguir que pareciese de otro, como si el 
hecho de ser narrado y ajeno le otorgase una dignidad muy superior 


a padecerlo en carne propia. Lo peor es que tanta precocidad me 
impidió sacar auténtico provecho de aquellas páginas, cuyo 
significado en muchas ocasiones se me escapaba, pero al fin me 
seducía siempre la sonoridad de las frases o la pura evocación y ni 
uno quedaba sin leer en tres o cuatro días a lo sumo. Con frecuencia 
engullía dos libros diarios en época de vacaciones, cuando las 
únicas tareas urgentes durante semanas consistían en esquivar un 
zapatazo, desaparecer en según qué momentos o preparar las 
comidas. 

Para evitar al viejo, y descansar del insoportable olor a coñac y a 
nicotina que le acompañaba a todas partes hasta impregnar la casa 
entera, en cuanto el tiempo lo permitía me iba al espigón de 
poniente con mi libro bajo el brazo. Allí, con los pies colgando 
sobre el batir de las olas, perdía el sentido del tiempo. De la luz por 
suerte no, y por eso llegaba siempre a la hora aproximada de 
cocinar tristes cenas para tres que devorábamos frente a la 
televisión sin halagos ni reproches, sin miradas ni palabras que nos 
permitiesen compartir el día, cada cual absorto en su bandeja, su 
botella, sus amigos, sus palabras. Nunca desde entonces he podido 
disociar el olor a salitre y el graznido de gaviotas de las tragedias 
griegas, que por entonces convertí en mi lectura predilecta. Las 
desgracias de Medea, de Antígona o de FEdipo conseguían 
sobrecogerme sin que supiese aún que aquellas emociones recibían 
el nombre de catarsis. 

Además de las gaviotas, el espigón tenía como habitantes 
naturales a los pescadores de caña, que se distribuían en línea y a 
una distancia que parecía calculada con precisión matemática. 
Solían ser los mismos cada día y miraban con fastidio poco 
disimulado a los transeúntes, cuyas voces no convenían a su labor. 
Puesto que yo no hacía el menor ruido, terminaron por admitir mi 
presencia entre ellos y pasado un tiempo, no solo me saludaban, 
sino que empezó a ser frecuente regresar a casa con algunos peces 
en una bolsa. 

A ese tiempo le debo no solo una muy estimable destreza 
culinaria sino también la costumbre, conservada hasta hoy, de 
registrar y comentar cada libro en un cuadernito azul centauro de 
anillas ya oxidadas. Por eso sé que no exagero al afirmar que a los 
quince años había leído más de quinientos libros de todos los 
géneros, épocas y estilos. 

Precisamente esa edad tenía la primera vez que ocurrió aquello. 


Ojalá hubiese descubierto mucho antes que un martillo es 
herramienta más eficaz que una pluma para pulir ciertas aristas de 
la existencia. Como nunca es tarde, pienso en padre, la Gran Arista, 
y destrozo la puerta del microondas con un directo impecable. No 
sé por qué esperaba que saltasen chispas a causa del impacto. Cómo 
me decepciona que eso no ocurra, descargo mi rabia contra la 
estructura metálica y consigo descomponerla. Luego arremeto 
contra los muebles de madera que están alrededor hasta que solo 
quedan fragmentos dispersos, pegados a la pared por los tornillos 
que sostenían el armazón. 

No necesito forzar el oído esta vez para escuchar el sonido del 
timbre y durante un instante dudo si llega desde la puerta o desde 
el pasado. Por si acaso, embadurno mi ropa de serrín, sin olvidar un 
toque de realismo en la ceja izquierda antes de abrir con un falso 
jadeo a la señora Elisa, que me contempla desde el rellano. A 
diferencia de antaño, lo hace de abajo hacia arriba, pero atisba el 
interior y pregunta a qué viene tanto escándalo con la misma 
curiosidad de entonces. 

—Estoy haciendo reformas, señora Elisa. 

—¿Un domingo? 

—Es cuando puedo, el resto de la semana estoy siempre 
ocupado. 

—Ya. Pensé por un momento que a lo mejor había vuelto tu 
padre. Hace mucho que no le veo. 

—Y yo. 

—Bueno, hijo. Con Dios. Si necesitas alguna cosa, ya sabes. 

—Gracias, señora Elisa. Lo mismo digo. 

Seguramente a ella no le importara lo más mínimo, pero me 
hubiese gustado decirle que al menos en un par de ocasiones la 
convertí en personaje, por ser lo más parecido a una madre viva que 
encontré a mi alrededor. La primera vez como esposa del 
protagonista cuando aquello empezó a ocurrir. 

Para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de su 
fundación, el Ateneo Minerva había convocado un concurso 


literario abierto a los menores de veinticinco años residentes en la 
provincia y, sin pensarlo demasiado, presenté un relato que escribí 
para la ocasión. Como le sucede a la mayoría de los que han pasado 
los mejores ratos de su vida sumergidos en las palabras de otros, ya 
había ensayado algún soneto, destruido un puñado de cuentos y 
abortado una novela. En momentos de euforia, incluso había 
soñado un futuro de escritor brillante, no sé si por auténtica 
vocación o con el único propósito de abrir algún día con la medalla 
del Nobel la cabeza de aquel espantajo del infierno, para quien todo 
lo que no fuese libar coñac 103 frente al televisor suponía una 
perturbación del orden cósmico que exigía una venganza 
proporcional. 

Esta mañana me he cruzado en la escalera con un vecino. Me 
escrutó con curiosidad de antropólogo sin decir palabra y para 
aumentar su perplejidad le di los buenos días remarcando mi acento 
francés. 

Era mi primer año en el instituto, donde había creído que las 
cosas irían mejor, y tal vez hubiese sido así de no haberse 
matriculado también en él mis antiguos compañeros de colegio. 
Decía Quevedo que nada sirve mudar de lugar si no se mudan 
también los hábitos, y mi única mudanza fue abreviar al máximo el 
tiempo destinado al estudio para dedicárselo a la nueva afición de 
juntar palabras y provocar con ellas emociones como las que yo 
había sentido. O quizá no, y eso lo pienso ahora para endulzar 
aquella imagen que me viene amarga y negra como un café de tres 
días. 

La imagen se llamaba Olga, aunque yo la llamaba Carmesina 
desde que conocí los efectos que la proximidad de aquella princesa 
provocaba en mi nuevo héroe, Tirant lo Blanc. Mareos y dolores de 
estómago eran también en mí los primeros síntomas en cuanto ella 
entraba en el aula, salía del aula o simplemente cambiaba de 
postura en el pupitre. No digamos si por casualidad nuestras 
miradas llegaban a cruzarse, entonces mi corazón alcanzaba tal 
mezcla de velocidad y apocamiento que alguna vez creí que 
necesitaba correr a rescatarlo del fondo de la papelera. Olga 
Carmesina no venía del antiguo colegio, y era difícil saber de dónde 
venía porque siempre parecía estar llegando, o yéndose, sensación 
que transmitía solo cambiando de lado su melena rubia, 
encogiéndose de hombros o regalándole al mundo su perplejo batir 
de pestañas. 

Me enamoré como el colegial que era, y más curtido en el trato 
con personajes que con personas, mis primeros pasos en la 


seducción consistieron en dedicarle poemas de amor cortés que 
nunca me atreví a entregarle. Tenía la certeza de que aquellos 
versos iban a ser todo cuanto conservase de mi pasión. Ojalá 
hubiese sido así. 

Yo no era el alumno más popular del instituto, pero con el 
dinero que escamoteaba de la comida y lo que ahorraba en cenas 
gracias a mis amigos pescadores, mi apariencia había dejado de ser 
casi mendicante para ser solo suburbial, es decir, idéntica a la de 
cualquier otro. Es cierto que seguían sin invitarme a sus reuniones o 
incluirme en el equipo de fútbol, pero ya no me faltaban al respeto. 
No sé por qué recuerdo esto, como no sea para explicarme el hecho 
insólito de que Olga Carmesina empezase por admitir mi compañía 
durante las tres manzanas que compartíamos de vuelta a casa y 
terminase por esperarme para recorrerlas juntos, cuando no la 
esperaba yo, y cada tarde caminábamos un poco más despacio para 
retrasar el momento de la despedida. A veces el paseo era 
simplemente normal, hablando de exámenes, profesores y 
compañeros. Otras, en cambio, nuestras pupilas se quedaban 
enredadas y cualquier palabra era otro nudo que añadir a la maraña 
del tiempo. Cuando eso ocurría, además del libro, me llevaba 
después al espigón de poniente un cuaderno verde y mi pluma, para 
volcar en metáforas todo aquello sin nombre que desde mis huesos 
exigía ser nombrado. Esas noches, curiosamente, los pescadores me 
ofrecían menos peces, como si por experiencia intuyesen que mi red 
estaba a punto de reventar. Y tenían razón, porque una tarde por fin 
reventó frente a Olga y los dedos de mis peces se escaparon para 
encontrar los suyos. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —recuerdo que dije, aunque no 
recuerdo qué quería preguntarle. 

—NO0 hace falta. Te digo que sí —respondió con su batir de 
pestañas, mientras cambiaba de lado la melena para no dar pistas 
sobre su origen, o su destino, o su intención. 

Es probable que cualquier otro compañero más versado en la 
vida que vivido en versos hubiese captado el mensaje a la primera, 
pero yo tuve que esperar a que el mundo arrancase de nuevo, 
porque durante un lapso indeterminable se quedó atorado en una 
especie de gelatina más espesa que la niebla de Dartmoor. Luego, 
con la parsimonia de un oso que sale del letargo, el viento volvió a 
mover las sábanas tendidas en las terrazas. Ella cambió de lado su 
melena, y yo la besé en los labios antes de darme la vuelta y 
alejarme a buen paso sin volver la cabeza. El terror a decir o hacer 
algo inoportuno que estropease aquel momento paralizaba mi 


mente con la misma intensidad que empujaba mis velas hacia la 
única costa segura: el espigón de poniente. 

Aquella tarde escribí mi primer poema sin métrica, miré a los 
ojos de cada gaviota desde volador a volador, me sentí valioso y 
guapo como cuando mamá vivía, y volví a casa sin un solo pez. Era 
mi sangre entera lo que estaba en juego y, después de que papá y 
Jaime se acostaron, se me ocurrió que nada mejor podía ofrecer a 
Olga. Tomé un folio, un alfiler, y en el cuarto de baño fui 
perforando una a una las yemas de mis dedos para escribir Olga te 
quiero con una caligrafía tan insana y visceral como la pasión que 
me animaba. 

Durante dos días llevé aquel papel conmigo sin atreverme a 
dárselo, aunque sí le ofrecí el poema sin métrica que, para mi 
asombro, guardó en un bolsillo de los pantalones sin tomarse la 
molestia de abrirlo. Recuerdo que era miércoles. La memoria tiende 
a conservar esos detalles absurdos. 

—Prefiero leerlo luego a solas —dijo. 

—Lo entiendo —mentí con mi mejor sonrisa. 

Nunca había experimentado nada tan magnífico como sentir sus 
dedos pequeños entre los míos y caminar por las calles convencido 
de que ese contacto era el centro mismo de la galaxia. Lo peor es 
que mi cabeza era un planeta sin atmósfera en el que no cesaban de 
impactar dudas con la fuerza de meteoritos. La duda de si este sería 
el momento adecuado para abrazarla por la cintura, la duda de si 
habría pasado el tiempo suficiente desde el último beso para no 
resultar empalagoso, la duda de cuánto espacio estaría ocupando yo 
en aquel silencio suyo, la duda atroz de por qué era más feliz 
amando a solas su recuerdo que compartiendo su presencia. Fueron 
tres días cayendo desde el éxtasis de las caricias o las miradas hasta 
el abismo de las dudas, y remontando de la soledad del espigón 
cada tarde a la compañía espectral del monstruo y Jaime cada 
noche. El amor me parecía entonces la cosa más bella y complicada 
del mundo. 

Y me lo siguió pareciendo hasta el sábado por la tarde. 

Era la primera vez que Olga y yo íbamos a vernos en un tiempo 
y un lugar que nada tenían que ver con el instituto o el barrio. Le 
propuse el parque del Descubrimiento, quedaba junto al paseo 
marítimo, y luego podíamos tomar un helado en alguna terraza. 
Aquel enorme jardín con estanques, saltos de agua, quioscos y 
jaulas repletas de pájaros tropicales era el refugio preferido por las 
parejas de la ciudad para intercambiar caricias, confidencias, planes 
y otros apetitos. Yo lo sabía porque lo rodeaba cada tarde camino 


del espigón, pero no tenía claro hasta qué punto ella era consciente 
de aquel dato. 

—A las nueve y media tengo que estar en casa —fue su única 
condición. 

No me costó gran esfuerzo cruzar la aduana frágil de sus labios 
para iniciarme allí, bajo un coro de tucanes y cacatúas, en la 
humedad de otra boca, aprender entre ropas y hormigas qué era un 
cuerpo de mujer apretado contra el mío. 

—Eres mi dama y yo el guerrero que lucha contra la injusticia 
así en los páramos de Dartmoor como en el barrio de La Galena. Te 
llamaré Olguesina —le dije, ebrio de saliva. 

—¿Cómo? 

—Que te quiero. 

Por toda respuesta, Olga me devolvió un parpadeo indescifrable 
antes de mordisquearme el lóbulo de la oreja. Tenía unos labios 
carnosos, una boca con sabor a clorofila y unos ojos grandes, 
marrones, que miraban de un modo intenso y miope. De esto último 
me percaté en la terraza, viéndola incrustar su cucharilla en el 
helado de turrón. 

—Toma —dije, dándole el papel ya arrugado de acompañarme 
durante tantos días en el bolsillo. 

—¿Otra poesía? —preguntó mientras lo iba desdoblando—. La 
primera me gustó, aunque creo que algunas cosas no las entendí del 
todo —añadió con una sonrisa que de repente se convirtió en un 
rictus descolgado—. ¿Pero qué es esto? ¡Qué asco! —exclamó antes 
de arrojarlo sobre la mesa como si se tratase de un animal muerto. 

En verdad lo parecía. El rojo brillante de las letras se había 
transformado en un marrón desvaído, seco, acartonado como la piel 
de una rata olvidada en una trampa. 

—Es una prueba de amor —respondí. 

—«¿En serio? Pues prefiero que no me des ninguna más. Estás 
loco, Emilio. ¿Nos vamos? 

Aún no había llegado la hora convenida, pero no me atrevía a 
decírselo, como tampoco sabía si disculparme o tratar de explicarle 
sin metáforas el valor de aquel papel ensangrentado. Hasta ese 
momento no había leído que dama alguna despreciase las hazañas 
del héroe y eso me causó tal parálisis mental que hicimos el camino 
de regreso sin intercambiar palabra. Luego, ella esquivó mi beso de 
despedida con un parpadeo que simplemente cerraba el telón. 

Esa noche no dormí, obsesionado por aquel papel muerto al que 
culpaba de todos mis males. Solo después de prenderle fuego en el 
lavabo pude conciliar un sueño tortuoso y febril como el día que 


explotó el Incitatus, como la noche que murió mamá. 

El domingo por la mañana volví a leer Tirant lo Blanc para 
buscar el origen de mi error y entendí que él prefería herir a otros 
antes que a sí mismo. Tal vez ahí estuviese el ridículo despropósito. 

Con aquel aprendizaje por nueva bandera, preparé para comer 
alubias con callos. Ese plato solía ejercer sobre la bestia un 
poderoso efecto sedante y, pues de estrategia se trataba, era el día 
indicado para evitar problemas mayores. Jaime detestaba aquella 
comida, pero quizá adivinando en mi gesto una segunda intención, 
acabó hasta la última alubia sin una queja. Como nunca hablamos 
mucho, aprendimos a entendernos muy bien sin palabras. 

Por la tarde fui al espigón dando un largo rodeo para evitar el 
parque y la nostalgia. Me sobresaltó encontrar en las calles del 
centro una marea de bocinas y banderas rojas que, al parecer, 
seguían celebrando el triunfo socialista en las elecciones del jueves. 
Creo que una parte de mí hubiera deseado diluirse en aquella 
euforia colectiva; sin embargo, me sentía más abandonado que 
socialista y en el espigón la única política era, como siempre, elegir 
el mejor cebo. Eso para los demás, a mí me bastaba con Espronceda 
y mi cuaderno verde para hilar versos despechados que, quise 
pensar, hubiesen sido del agrado del maestro. Aquella noche volví a 
casa con dos bolsas llenas de peces, aunque hubiese sido necesaria 
la fauna entera del Atlántico para colmar el vacío que llevaba 
dentro. 

En la red encontré media docena de Olgas Pavón, pero todas 
eran demasiado jóvenes o demasiado viejas o demasiado extranjeras 
para corresponder a la que yo buscaba. 

El lunes hice novillos por primera vez en mi vida. No me sentía 
con ánimos para afrontar su cambio de melena sin que fuese yo el 
destinatario, su mirada miope dirigida en cualquier otra dirección. 
Me ayudó volver al parque y la persistencia de las cacatúas 
recordándome que no tuve un sueño. Me ayudó Henry Miller, su 
soberbia lúcida y carnal, para filtrar mis aguas residuales. Me 
ayudaron el espigón, el mar, los pescadores de la mañana, tan 
desconocidos para mí como la firmeza que de pronto me invadía. O 
quizá su nombre correcto fuera insensibilidad. 

El martes ni siquiera hizo falta que hablásemos, pues se ocupó 
mucho de que la viese cogida de la mano con alguien que resultó 
ser Matas. Se me ocurrió que el cambio había resultado muy poco 
eficaz si no le gustaba la gente con tendencia a exhibir sus fluidos 
internos, pero no compartí con nadie aquel pensamiento cruel. 

Como un apátrida, me muevo en tierra de nadie entre los 


incompatibles horarios vitales de Bélgica y España. Por eso cociné 
sopa de verduras y mejillones con patatas fritas —sin echar de 
menos a Denise—, pero comí a las tres y, haciendo gala de un 
ceremonioso patriotismo, dormí la siesta hasta las cinco. Luego salí 
con mi bolsa de basura y me acerqué hasta el portal donde alguna 
vez me despedí de Olga cuando era Carmesina. No recordaba el 
piso, así que pulsé un botón al azar. La voz que sonó al otro lado 
del interfono no entendía de qué le estaba hablando, pero abrió la 
puerta para librarse del problema. Nadie con el apellido Pavón se 
anunciaba en los buzones. Di por sentado que abandonó la ciudad 
como un día llegó a ella, cambiando de dirección su melena rubia 
según soplase el viento y, de regreso a casa, he comprado un espejo 
para el cuarto de baño. 


Es opinión común considerar que la caldera es el elemento más 
desagradable de una cocina. Útil desde luego, pero también 
molesto, feo, ruidoso —al menos la mía— y en suma, un armatoste 
carente de todo encanto. Lo que tal vez no sepa la mayoría de la 
gente es que, además, las calderas son más frágiles de lo que 
aparentan y un martillazo de potencia media puede silenciarlas para 
siempre. Yo tampoco lo sabía antes de comprobarlo, y no me 
sorprende tanto ese hecho como haber tomado la estúpida 
precaución, para alguien que está reduciendo a escombros su casa, 
de cerrar previamente las llaves del suministro de agua y gas. 
Puesto que nunca fui educado así, solo me queda deducir que 
heredé de madre el absurdo gen de la responsabilidad. 

A pesar del desengaño con Olga Carmesina y de mi dedicación 
cada vez más obsesiva a la literatura, mis calificaciones seguían 
siendo las mejores del grupo, con permiso de Fali Ortega, a quien 
los aparatos de gimnasia se le resistían un poco más que a mí la 
escuadra y el cartabón. Como aún carecía de amor propio, debía 
tratarse de pura inercia, porque en realidad a padre mis notas le 
preocupaban tanto como los conflictos étnicos en Ruanda. Firmaba 
los boletines sin apartar los ojos de la televisión o de alguno de los 
electrodomésticos que los vecinos traían cada vez con menos 
frecuencia para que los reparase. Creo que ni siquiera llegó a 
enterarse de que mi hermano se incorporó al instituto un año más 
tarde porque había repetido curso. 

Por uno de esos caprichos de la memoria no recuerdo el día ni el 
mes, pero sí que me encontraba gratinando una coliflor cuando 
recibí aquella carta certificada. La remitía el Ateneo Minerva y en 
ella el presidente aseguraba sentirse complacido de comunicarme 
que mi relato había sido declarado ganador del vigésimo quinto 
certamen literario. Después me felicitaba por ello de manera tan 
solemne y académica que revisé la dirección por si hubiesen 
equivocado el destinatario. Pero no. Allí estaba mi nombre, el título 
de mi cuento, las señas correctas. Por último, me convocaba junto 
con mi familia a la ceremonia de entrega del premio, que tendría 


lugar una semana más tarde en la sede de la Fundación. La postdata 
advertía que una copia del presente documento había sido enviada 
al director del centro de estudios que figuraba en la documentación 
aportada por el interesado, tal y como constaba en las bases de la 
convocatoria. 

La aberración humana que me había engendrado no supo nada 
al respecto. Se lo oculté no tanto por el esfuerzo agotador de 
explicarle en qué consistía aquello como por la remota posibilidad 
de que decidiese venir conmigo, y yo no podía entonces concebir 
mayor vergienza que presentarme allí en semejante compañía. 
Llegué incluso a imaginar posibles sustitutos, quizá el padre 
Nicolás, o Joaquín, el bibliotecario, pero aquella farsa no resultaba 
menos humillante, de modo que terminé por desecharla. El otro 
problema era la ropa. No tenía la más remota idea de cómo debía 
presentarme a un acontecimiento de ese tipo. Finalmente, en una 
resolución que mezclaba a partes iguales principios éticos y 
economía, decidí que el mismo Salaberry que había escrito el 
cuento recibiría el premio. 

Tras una semana dando tumbos de la angustia a la plenitud y 
viceversa, el evento resultó mucho más sencillo de lo que había 
supuesto. No tuve esa impresión al llegar, cuando el portero, 
después de repasarme de un somero vistazo, me indicó que el 
personal de servicio entraba por la puerta lateral. 

—Vengo por la entrega del premio —dije, mostrándole la carta a 
modo de credencial. 

—Entonces, primer piso —respondió con la misma indiferencia. 

Tuve que repetir la maniobra con un sujeto de barba entrecana y 
barriga prominente que, al conocer que se encontraba frente al 
ganador, cambió su gesto de funcionario por una sonrisa de viejo 
amigo mientras me escrutaba sin disimulo. 

—¿Tus padres están aparcando? —preguntó, aunque no era eso 
lo que quería saber. 

—He venido solo —respondí, sin más detalles. 

Tampoco él los pidió. Tomándome del hombro llamó a uno de 
los camareros con los que me habían confundido para ofrecerme 
algo de beber, y luego me acompañó entre los grupos que 
degustaban canapés y vino blanco, presentándome en cada uno de 
ellos como el ganador más joven del certamen literario en sus 
veinticinco años de existencia. A su vez, me presentó al editor que 
publicaría mi cuento junto a los cinco finalistas; al director de la 
compañía de teatro estable del Ateneo y a su mujer, la actriz 
principal; también a los miembros del jurado, uno de los cuales dejó 


asomar sobre sus gafas de pasta el asombro, o tal vez la duda, ante 
el hecho de que un niño de quince años hubiese escrito aquella 
historia. 

En alguno de esos encuentros supe que quien me acompañaba 
era el director del Ateneo en persona y, elaborando uno de los 
juegos a los que mi imaginación era tan propensa, empecé a 
considerar que se trataba de mi verdadero padre, a quien había 
desplazado un cruel usurpador. Aquella idea me hizo sentir más 
cómodo y, una vez que el resto de finalistas terminaron de dar las 
gracias a sus familiares y profesores, yo tomé el micrófono para 
acordarme de sir Arthur Conan Doyle, Espronceda, Sófocles y Henry 
Miller. 

El escéptico miembro del jurado ni por un instante había dejado 
de escudriñarme sobre la montura de sus gafas y, cuando ya me 
marchaba con mi placa conmemorativa en una mano, mi talón en el 
bolsillo y el orgullo de los aplausos haciéndome cosquillas en el 
alma, me abordó para tenderme una tarjeta. 

—Si sigues escribiendo, llámame —dijo, con un tono tan 
impersonal como si su voz estuviese grabada en una cinta. 

Ernesto Mayor. Agente. Un número de teléfono. Eso era todo. 
Iba a prometer que le llamaría, pero mientras la estaba leyendo el 
tipo había desaparecido, así que guardé la tarjeta junto al talón y 
volví a casa con la sensación de ser la persona más importante del 
autobús. 

Me resulta de pronto asombroso que ni aquel sujeto ni su tarjeta 
volviesen a aparecer en mi vida. Diría que lo inventé si no fuese 
consciente de las razones que hace veinte años me llevaron a 
escribir lo que ahora leo. 

Cuando guardaba la placa en el cajón de mi mesilla apareció 
Jaime y, ante su pregunta, no pude resistirme a contarle lo que 
había sucedido. 

—¿También te dan dinero? 

—Bastante. 

—¿Y qué vas a hacer con él? 

—Pues dárselo al viejo. 

—Tú eres idiota, ¿o qué? 

—Si se entera de que me lo he quedado es capaz de abrirme la 
cabeza. 

—Eso es verdad. 

Ambos sabíamos que lo era, por eso nos vestimos nuestros 
pijamas en silencio antes de apagar la luz. 

Dos días más tarde, el director del instituto, un viejo amanerado 


que impartía clases de dibujo, no tuvo reparos en pregonar a los 
cuatro vientos mi galardón como un éxito colectivo del centro. A 
propósito del premio, más que del cuento, me dedicaron diversas 
menciones, incontables palmadas, dos sobresalientes inmerecidos en 
dibujo y matemáticas, una sonrisa cómplice de Joaquín, el 
bibliotecario que tantas cosas sabía, y también la lluvia de insultos, 
bofetadas y puntapiés que me cayó una tarde a la salida porque 
Nurita, la preciosa novia de Sebas Ureña, le había recriminado no 
ser tan sensible como el Salaberry mayor, ese que ganaba premios 
literarios en lugar de medallitas de mierda por saltar más lejos que 
nadie. 

En casa, por el contrario, el asunto no tuvo mayor trascendencia 
que la mirada indolente y despectiva de padre cuando le tendí el 
cheque. Ni siquiera estoy seguro de que le interesara mi explicación 
sobre su origen. 

—Y yo que siempre pensé que tanto libro acabaría por volverte 
gilipollas del todo —se limitó a decir mientras lo guardaba, sin que 
yo acertara a interpretar aquellas palabras como un elogio o como 
un insulto. 

La paradoja es que buena parte del mérito correspondía al 
engendro, ya que en él me inspiré para escribir la historia, y tuvo su 
tanto de justicia poética que terminara bebiéndose el premio nada 
desdeñable para la época de setenta y cinco mil pesetas. Suerte que 
las otras veinticinco mil vendrían en forma de lote de libros, que 
aguardé cada tarde como solo se aguarda una carta de amor y quizá 
con idéntico desenlace, pues al fin resultó que, salvo un par de 
ellos, los había leído todos. 

El protagonista de mi cuento era un hombre al que condenan 
por un crimen que no ha cometido, y aunque las pruebas de su 
inocencia en un principio son abundantes, una serie de accidentes 
casuales las iban haciendo desaparecer o volviendo en su contra (el 
testigo principal moría atropellado, un funcionario traspapelaba 
casualmente documentos importantes... No recuerdo los detalles 
porque hace ya varios años que lo eché al fuego). Al final, cuando 
todas las vías de su defensa parecen cerradas y la ejecución es 
inminente, recibe una carta en prisión. Como tiene aspecto de 
legajo, le invade la esperanza de que alguien se haya percatado del 
enorme sinsentido y revisen el proceso, pero en ella se le comunica 
que un familiar lejano ha fallecido legándole en su testamento una 
cuantiosa fortuna. Aunque si nací ya entiendo, se titulaba, en 
homenaje a mi por entonces admirado Calderón. 

Alguna noche antes de dormir hice el esfuerzo de imaginar qué 


habría dicho mamá, pero cuando intentaba dibujar en su rostro un 
gesto de orgullo me quedaba atascado una y otra vez en la imagen 
del cuerpo sobre la cama, las manos unidas sobre el pecho envueltas 
en un rosario, el vestido azul de los domingos y sus zapatos 
favoritos, como si estuviese a punto de incorporarse para ir a misa. 
Me parecía demasiado mezquino por mi parte reclamarla para 
obtener su aprobación. 

Hace años que aquel trofeo abandonó el cajón de la mesita de 
noche para cubrirse de polvo en un maletero. En todo ese tiempo ni 
siquiera despegué la leyenda Plata de Ley que aún figura en el 
reverso, como si formase parte también del premio. 

Recuerdo que también era domingo la noche que padre nos 
despertó con estruendo de blasfemias, aullidos y puñetazos, que por 
el momento se dirigían de manera brutal e indiscriminada sobre 
puertas y paredes, pero seguían avanzando como una pesadilla 
hasta nuestras camas. Aunque no era ninguna pesadilla, porque el 
engendro había encendido la luz del cuarto con un sonoro revés y 
se bamboleaba en el quicio igual que un enorme primate enajenado, 
emitiendo desde allí su pestilencia de coñac barato que a mí me 
provocaba náuseas. Sin darme cuenta apoyé la espalda contra la 
pared por puro instinto, en busca de una protección inútil, y desde 
allí observé que Jaime se había incorporado antes que yo. Nos 
miramos durante un instante. Y lo que entendí en sus ojos es que no 
estaba dispuesto a permitir que el cabrón nos tocase un pelo. 

Pero por una vez no parecía ese su objetivo. 

El cabrón oscilante sonreía, de manera torpe y un tanto 
histriónica, pero desde luego nada que ver con el rictus lerdo que se 
le quedaba ante la pantalla durante los programas de humor o los 
partidos de su equipo. El engendro estaba de verdad sonriendo. Era 
una posibilidad que habíamos olvidado. 

—Ya iba siendo hora, hostia, que me pasara algo bueno — 
escupió a gritos en todas direcciones, como si se confesara en 
realidad con las paredes—. Sí señor, catorce en la quiniela y acabo 
de escuchar la radio. ¿Y sabéis qué?, pues treinta kilos mínimo sin 
contar las de trece y las de doce. Así que ya se pueden ir a tomar 
por el culo las chapuzas en el barrio y el puto barrio entero con sus 
putos inquilinos, y si me llega a tocar un poco más me compro el 
astillero para prenderle fuego con el jefe dentro, joder, cago en el 
coro celestial. 


Aquello había empezado a ocurrir pero, más pendiente siempre 
de los libros que de la vida, no llegué a establecer entonces ninguna 
relación entre la fortuna ganada por padre y la que heredaba mi 
personaje inspirado en él. Tuvieron que pasar unos cuantos años y 
un buen puñado de esas insólitas conexiones para que cayese en la 
cuenta. Lo más grave de todo, mirándolo hoy desde mi cocina 
arrasada, es que las casualidades iban resultando tan nítidas, tan 
evidentes y demoledoras que solo un necio como yo pudo tardar 
tanto en descubrirlas, y solo un necio redomado perseverar de aquel 
modo en el error. Por cada año de descuido reviento a martillazos 
un azulejo, aunque en justicia debería emplear la cabeza para 
compensar tanta ceguera. 

La medusa de la apoplejía no solo acabó contigo, mamá. Sin 
saberlo, eras todos nosotros y lo mejor que teníamos lo llevaste 
contigo. Ladrona involuntaria, me alegro por ti dondequiera que 
estés, incluso en una nada que no lo será tanto si están allí nuestros 
futuros imposibles. 

Solo puedo alegar en descargo de mi estupidez que nuestra vida 
no cambió gran cosa o, por decirlo de otro modo, que más grandes 
y mejores cosas no hicieron lo mismo con nuestra vida. El Simca 
1200 fue sustituido por un Chrysler 150, el sofá retapizado del 
salón se cambió por uno de cuero en el que rebotabas en lugar de 
hundirte, la televisión por otra que la duplicaba en tamaño y donde 
la imagen nunca parpadeaba. Puesto que el animal nunca dio 
muestras de amor desprendido, supongo que fue para limpiar de 
grasa su conciencia por lo que nos ofreció a cada uno el regalo que 
quisiéramos. Jaime pidió una bicicleta G.A.C. con diez marchas que 
fue la admiración del barrio hasta que una tarde, cerca de la playa, 
se la quitaron unos matones después de romperle la nariz. Yo elegí 
una Olivetti Studio 46 con las teclas tan relucientes de promesas 
que hubiera sido la envidia y pasmo del mismo Shakespeare. Por lo 
demás, el frigorífico, la despensa y los armarios se veían más 
nutridos, el coñac 103 fue reemplazado por Torres o Napoleón, y en 
domingos alternos padre se marchaba al estadio en lugar de ver el 


partido desde casa. 

Recapitulando, he de admitir que algo sí cambió para mejor, 
pues ya fuera la causa aquella mirada de Jaime o nuestra repentina 
abundancia, lo cierto es que los golpes desaparecieron de un día 
para otro coincidiendo con las ausencias cada vez más frecuentes y 
prolongadas del ejecutor. Sin duda, me confundió la imborrable 
sensación de seguir viviendo en una familia sin familia, en la que 
cada cual decidía por cuenta propia sus horarios, sus ocupaciones, 
por supuesto sus menús (aunque si Jaime estaba en casa, yo 
multiplicaba los ingredientes de mis recetas sin preguntarle ni 
esperar agradecimiento), y ya nunca más hubo reproches, ni 
advertencias ni gritos ni miedo. 

Ni abrazos. 

Al principio resultaba inquietante volver a casa después del 
instituto y no escuchar el sonido del televisor ni encontrar la 
humanoide presencia de padre embobado frente a la pantalla. No 
podía evitar la sensación de que, agazapado en cualquier rincón 
oscuro de la casa, aguardaba el mínimo descuido para abalanzarse 
sobre mí, y durante semanas seguí comportándome como si 
estuviera presente. Incluso me marchaba al espigón para no verle, 
aunque ya casi nunca le veía. Después me fui acostumbrando poco a 
poco a la evidencia de que podía gritar, subir el volumen de la 
música o poner los pies sobre la mesa sin miedo a recibir por ello 
un guantazo. De un día para otro, sin que mediara aviso o 
explicación, el adefesio comenzó a pasar también algunas noches 
fuera y su única responsabilidad para nosotros se redujo a mantener 
en el cajón de la salita un puñado de billetes que se renovaban de 
tiempo en tiempo. Recuerdo que me vi obligado a ejercer con aquel 
dinero las más sutiles estrategias de camuflaje después de advertir 
que la mano de Jaime transitaba por aquel cajón con alegría tan 
frecuente como insolidaria. 

Hablo del orwelliano año de 1984, que aquí fue conocido como 
el de las brumas, pues durante meses la ciudad amanecía cubierta 
por una niebla apenas translúcida que parecía envolverlo todo, 
colarse en cada resquicio que dejasen libre los cuerpos, como si las 
nubes hubiesen decidido mudarse a la tierra de día para 
abandonarla de noche. El espigón de poniente se convirtió entonces 
en un lugar peligroso que evitaban hasta los pescadores más 
curtidos, y puesto que en casa ya no había riesgo de bofetadas, dejé 
de frecuentarlo. Puede resultar un detalle banal, pero tantas veces 
había convertido aquel espacio en un santuario de paz y olvido que 
mi sentimiento de abandono no fue muy diferente al que tuve 


cuando me aparté de la religión. Quizá por eso, o porque atravesaba 
en esa época una depresiva racha Lovecraft muy acorde con la 
atmósfera que vivíamos, una tarde fui al cementerio a buscar la 
tumba de mamá. No tenía amigos íntimos a los que abrir mi 
corazón, solo personajes que lo hacían vicariamente por mí, y 
desahogarme frente a la lápida, como había visto hacer en tantas 
películas, me produjo un inmenso alivio. Sobre todo por madre, 
pues, como si allí se encontrase más en el destierro que enterrada y 
el propósito fuese tranquilizarla, mi confesión estuvo plagada de 
medias verdades. Dije lo que a ella le hubiese gustado oír, que las 
cosas no nos iban mal, que papá había acertado una quiniela y ya 
no teníamos problemas de dinero, que Jaime iba sacando sus cursos 
y yo era el primero de la clase, pero él tenía más éxito con las 
chicas, y a lo mejor por ese motivo yo había pensado en hacerme 
escritor. Quise creer que madre seguía después descansando 
convencida y más feliz. 

La cruda realidad es que en aquel desierto de afectos, Jaime, 
siempre poco atento al mundo, se inició en el trato con las drogas y 
abandonó sus estudios. Lo primero lo supe una mañana cuando abrí 
casi por descuido el cajón de su mesita. De lo segundo me enteré la 
tarde que el director del instituto llamó a casa y al reconocer su voz 
monocorde incapaz de pronunciar dos nasales seguidas (decía 
alucno y solecne), imposté la mía haciéndome pasar por padre. 
Estaba seguro de que el director nunca antes la había escuchado. En 
efecto, me informó de que Jaime llevaba más de dos meses sin 
asistir a clase ni justificar una sola de las ausencias y me preguntó si 
yo estaba al corriente de aquel hecho. 

—Ha tenido varicela —creyó él que mi padre le explicaba. 

—¡Ah! Entonces sería conveniente que nos hiciese llegar un 
justificante médico. Si aún no está recuperado, podría traerlo su 
hermano Emilio, sobre el que por cierto aprovecho para decirle que 
todos en el instituto estamos muy satisfechos de su rendimiento. 

—Gracias, me doy por enterado —dije con suma descortesía 
antes de colgar, como si de aquel modo dejase claro que no había 
motivos para que esa comunicación se repitiese en el futuro. 

A la vista de los resultados, he de admitir que no fue una gran 
idea, pero aquella misma noche, aprovechando que era viernes y 
que el ogro llevaba meses sin aparecer por la casa ningún fin de 
semana, esperé a que Jaime volviese para hablar con él. Desde que 
madre faltaba yo había ido asumiendo, por imposición o 
responsabilidad, la mayoría de sus funciones, y ahora que padre a 
su manera la seguía, creo que por inercia me empeñaba en atender 


todos los espacios vacíos. Si un mal día no me hubiese enemistado 
para siempre con las metáforas, esta podría servir muy bien para 
resumir lo que era mi vida durante la depresiva racha Lovecraft: 
una casa vacía, un corazón vacío, miles de horas vacías que las 
palabras ocupaban igual que muebles tirados en mitad del desierto. 

Jaime apareció a las tres de la madrugada. Traía el paso 
vacilante y sus ojos parecían canicas empañadas. Esto lo advertí 
cuando, tras algunos esfuerzos, logró enfocar mi presencia 
reclamándole desde el sofá de cuero. 

—¿Pero qué haces tú despierto a estas horas? —preguntó, 
acercándose como si aquello fuese un magnífico motivo para 
prolongar el festejo. 

—Te esperaba. 

—:¡Qué detallazo, hermano! 

—Ha llamado el director del instituto —dije. 

Él detuvo entonces su proyecto de abrazo y me miró como se 
mira al aguafiestas que arruina el momento más divertido. 

—¿Y qué dice el subnormal ese? 

—Que llevan meses sin saber de ti, y supongo que es verdad 
porque cuando yo voy cada mañana te quedas en la cama y no te 
veo por allí. 

—Tú no eres mi padre. 

—Y creo que en este momento para ti es una suerte. 

Negó con la cabeza y mucha convicción. 

—A mí ese miserable no vuelve a ponerme la mano encima o se 
la corto, y la cabeza también. ¿Sabes lo que te digo? Que a ti mi 
vida no te importa y a él le da lo mismo, así que haz el puto favor 
de dejarme en paz —exclamó antes de dar media vuelta. 

En aquel momento no me impresionó, pero hoy recuerdo su 
gesto como una máscara demasiado pesada para un rostro de 
quince años. 

Después de esa noche no solo abandonó el instituto sino además 
la casa durante largas temporadas sin dar noticias de su paradero, 
lo que, y esto había quedado claro, nadie tenía autoridad para 
exigirle. Semanas más tarde podía encontrármelo cualquier noche 
en el sillón, pálido y tan ausente que apenas parecía percatarse de 
mi presencia. Se hartaba de sueño y proteínas durante tres o cuatro 
días, sisaba algunos billetes de la caja comunal y en cualquier 
instante desaparecía de nuevo, dejándome con la desoladora y 
culpable sensación de que ya no volvería a verle jamás. Una de esas 
veces, teniendo en cuenta lo prolongado de su ausencia, temí que 
ese momento hubiese llegado. Tanto que estaba empezando a 


olvidar ya mi temor cuando abrí la puerta y lo encontré en el 
descansillo. Le flanqueaban dos guardias civiles uniformados desde 
las botas hasta el tricornio. Uno de ellos miraba hacia el interior de 
la casa como si yo estuviese construido de cristal, el otro mantenía 
un dedo junto al timbre y sostenía entre la barba algo que 
vagamente recordaba a una sonrisa. Jaime se limitaba a girar un 
anillo alrededor de su dedo con absoluta desidia. 

—¿Le conoces? —preguntó el sonriente. 

—Claro, es mi hermano. 

—Ya, ¿y tus padres? 

—Mi madre está muerta y mi padre trabajando —respondí, sin 
tomarme la molestia de fingir que me interesaba lo más mínimo su 
cebo de simpatía. 

—Y entretanto este se dedica a entrar en casas ajenas, ¿no te da 
vergiienza? —interpeló a Jaime el que hasta entonces solo miraba 
—. ¿Te has preguntado qué diría tu madre si supiera lo que has 
hecho? 

Mi hermano seguía girando su anillo como si escuchase una 
música lejana. 

—«¿Está detenido? —pregunté, pensando que tal vez trataban de 
insinuarme que buscase un abogado. 

—Ya no —respondió el que posaba de agradable—, pero mi 
experiencia me dice que volveremos a encontrarnos, salvo que tu 
padre se ponga serio y le dé un par de hostias bien dadas. Por 
cierto, ¿a qué hora llega? 

—Nunca se sabe. 

—-¿En qué trabaja? 

—En lo que va saliendo —respondí. 

Los agentes intercambiaron una mirada que parecía confirmar 
todas sus sospechas anteriores. Advertí que la señora Elisa 
entornaba sigilosamente la puerta de su casa para ponerse al 
corriente de las novedades. Tan diferentes a Holmes y Watson, y tan 
parecidos a los policías que me interrogaron tras el hundimiento del 
Incitatus, ellos ni se percataron del detalle. 

——¿Eres mayor de edad? —me preguntó el barbudo. 

—Todavía no —declaré, creo que más temeroso de una 
corrección de la señora Elisa que de incurrir en perjurio. 

—Pues espabila y mete a esta pieza en vereda —sentenció el 
otro antes de dar media vuelta. 

En cuanto los uniformes desaparecieron escaleras abajo, Jaime 
me apartó de un empujón y se abalanzó sobre el teléfono. Estuvo 
hablando más de una hora mientras yo, por respetar su intimidad, 


me encerré en la cocina. De sus monosílabos y anacolutos 
posteriores deduje que iba paseando con su novia cuando 
encontraron por casualidad una rendija en el muro de un caserón 
solariego, al otro lado había un jardín majestuoso, íntimo como un 
paraíso, y en el caserón una ventana abierta, y dentro ningún 
sonido, y se deseaban tanto que decidieron quedarse a vivir allí, 
porque el destino así lo había dispuesto; sin embargo, el destino 
también tiene vacaciones y se acabaron cuando los dueños de la 
casa aparecieron de improviso y los encontraron durmiendo 
desnudos sobre su cama. Sin despertarlos, avisaron a la Guardia 
Civil, y al abrir los ojos, encontraron que un pelotón de fulanos 
armados los rodeaba. 

—Lo que más me jodía era la manera tan babosa que tenían de 
mirar a Mónica los muy cerdos —se lamentó varias veces. 

Puesto que no echaron en falta más que algunas latas de 
conserva y un par de botellas de vino, los propietarios del paraíso 
decidieron retirar la denuncia, pero eso no impidió que les abriesen 
ficha, los mantuviesen incomunicados sin agua junto a una 
confesión en la que admitían formar parte de un comando terrorista 
y uno de aquellos tipejos le hiciese recordar los momentos estelares 
de nuestra niñez, pero sin el encanto que tiene el puño de un padre. 

—Por suerte me ha dicho que a ella no le pusieron la mano 
encima —sonrió por vez primera. 

No tengo el número de Mónica, creo que ni siquiera llegué a 
conocer su apellido. Perfecto imbécil, cómo no se me ocurrió 
entonces investigar en el cuarto de Jaime. Lleno de escombros una 
bolsa y camino hacia el puerto hasta encontrar una tasca donde 
alterar mis emociones: táctica y estrategia, disponer objetivos falsos 
para confundir al enemigo, si vuelve. Eso pienso mientras puedo 
pensar, y también que lo peor de haber vivido veinte años en 
Bruselas es que resulta difícil volver a disfrutar de cualquier 
cerveza. En todo caso, media docena de cañas cumplen su cometido 
a la perfección, pues necesito tres intentos para encajar la llave en 
la cerradura. 

Esa noche preparé para cenar tallarines al pesto, su plato 
favorito, y mientras comíamos uno frente a otro se me ocurrió que 
tal vez en ese preciso instante podríamos hablar como hermanos, 
con el corazón sobre la mesa, sobre nuestro futuro, pero no fui 
capaz de encontrar las palabras. 

Un mausoleo intacto en mitad de unas ruinas, eso es la 
habitación de mi hermano. Cerrada a cal y canto durante más de 
veinte años, hasta las mismas partículas de polvo parecen haber 


quedado suspendidas en el aire todo ese tiempo cuando levanto la 
persiana. Al abrir la ventana se agitan como minúsculos espectros 
perturbados en su reposo. Cervezas y tiempo, me río mientras abro 
el primer cajón de la mesita. Junto a un juego de naipes, una postal 
de Berlín y un librillo de papel de fumar hay una carta remitida por 
Mónica Ugarte Lafuente. Su dirección. Eso basta por ahora. Y 
también el aire. 


No sé si el recuerdo de aquella impotencia debería moverme a 
reír de pena o a llorar de la rabia. En una solución indecisa 
abandono el martillo para lanzar, con el puño desnudo, un directo 
contra la maceta blanca de la repisa en la que nada crece desde 
hace años y, desde luego, nada volverá a crecer a partir de ahora, 
salvo que la sangre de mis manos sea más fecunda que las palabras 
que de ellas salieron. 

Que me conste, padre nada supo de aquel percance, algo en 
realidad muy comprensible teniendo en cuenta que nosotros cada 
vez sabíamos menos de él. Tan poco que ya dudaba si a Jaime le 
hubiera roto los dientes o felicitado por la osadía, pues antes de ser 
rico disfrutaba enormemente comentado los reveses con los que la 
vida de vez en cuando agredía a los poderosos. Incapaz de asumir el 
papel de padre y a duras penas el de hermano mayor, yo me 
limitaba a escucharle, alimentarle y hacer la vista gorda ante su 
inercia vital que tanto me irritaba; por dentro, en cambio, se 
apoderaba de mí una envidia inefable ante su capacidad para hacer 
frente al mundo sin obligaciones, solo viviendo el día, una habilidad 
insólita para quien necesitaba programar cada actividad con horas 
de antelación. Yo podía escribir literatura, pero mi hermano era una 
novela en sí mismo. 

Una mañana, cuando regresé del instituto, no le encontré en 
casa y esta vez no dudé que volvería a verle, aunque estaba seguro 
de que pasaría mucho tiempo. Por otra parte, la única señal de que 
el monstruo seguía vivo era el puñado de billetes que, como por 
generación espontánea, brotaba la primera semana de cada mes en 
el cajón de la salita. No me quedó más remedio que admitir al fin 
que estaba solo en el mundo, y superada por aburrimiento la 
depresiva racha Lovecraft, decidí sacar provecho de aquella 
situación. Es cierto que resultaba frustrante recibir en la ceremonia 
final del curso el diploma de honor sin un coro de parientes 
gimiendo de orgullo, como le sucedía a Fali Ortega, cenar cada 
noche sin más compañía que la televisión, o no recibir más caricias 
que las que yo mismo pudiera proporcionarme. Sin embargo, la 


mañana de sábado en la que decidí regalarme para mi 
decimoséptimo cumpleaños una relectura de Octaedro asistí, entre 
los párrafos de Lugar llamado Kindberg, a la evidencia largo tiempo 
fermentada de que tanto revés me había hecho adulto igual que 
podía haberme vuelto tullido, demente o alpinista. Y no era adulto 
porque el cuerpo me hubiese crecido por encima de la media o la 
cara me pidiese un afeitado diario, sino porque me reconocía como 
único dueño absoluto de mis actos y esa certeza, lejos de 
intimidarme, me confortaba, algo difícil de explicar sin regusto a 
petulancia, pero muy similar a la sensación que puede experimentar 
un viejo lobo de mar cuando toma, en plena tempestad, los mandos 
del barco en el que viaja. 

La gran mayoría de las personas suele formarse de los otros que 
conoce un retrato grosero a cuenta de sumar gestos, maneras y 
actitudes hasta que el resultado se parece a un terreno conocido. 
Yo, en cambio, era un Juan sin tierra del trato humano, un lunático 
de papel que en lugar de habitar el mundo lo leía o lo narraba, 
según el estado de ánimo, y por culpa de esa deformidad, 
examinaba cada circunstancia y cada persona a la luz de mis 
páginas favoritas. Por eso sé que si alguien me ayudó a dar el paso 
definitivo hacia la madurez, esa fue, sin la menor duda, Emma 
Bovary. Gracias a ella comprendí que ese punto de luz en las 
pupilas de mis compañeras cuando resolvía sus dudas de inglés y 
latín, o les cedía sin más las traducciones completas, no era 
admiración ni respeto, como había creído ingenuamente hasta 
entonces. Lo supe con la brutalidad de un golpe en la espinilla 
mientras le explicaba a Elvira cómo distinguir y resolver un 
participio absoluto. Era imposible que la lengua de los romanos le 
provocase aquella mirada hambrienta, tan parecida a la que yo 
imaginé en Madame Bovary cuando llena su vacío en la carroza con 
León, de modo que si la causa no era el mensaje debía ser el 
mensajero. 

—Mi madre está empeñada en buscarme un profesor particular 
que me ayude con este curso —dijo—. Y yo con tus explicaciones 
me entero muy bien, ¿qué te parece si se lo propongo? Claro está 
que te pagaría. 

—Por mí, encantado —respondí, no tan interesado en Elvira o 
en el dinero como en la posibilidad de tratar de vez en cuando con 
alguien que tuviese tres dimensiones, dos tetas y una voz. 

Elvira Blanco, solo ahora que lo escribo reparo en la crueldad 
irónica de las iniciales, había llegado nueva al instituto, y según me 
contó más tarde, también a la ciudad. A su pesar, la madre había 


decidido mudarse de Barcelona después de quedar viuda, y la 
muerte del padre era el motivo por el que un día dejó de cortarse el 
pelo, que con negra simetría alcanzaba por debajo el límite de sus 
caderas masculinas. Tenía por cara un óvalo perfecto, una nariz 
diseñada con tiralíneas y unos ojos como nueces arrogantes que 
parecían mirar siempre desde arriba, aunque ella no era muy alta. 

Una semana después de aquella conversación, impartí la primera 
clase de mi vida. A pesar del empeño sutil que empleé para que 
eligiéramos mi casa, la madre no parecía dispuesta a perder de vista 
a su hija más de lo necesario, y al final convirtió en aula una 
humilde sala de estar con mesa camilla, máquina de coser y un baúl 
de madera cuyo contenido me mantuvo intrigado durante meses. 
Justo los que tardé en perder sobre él mi virginidad. 

Elvira tenía una hermana cuatro años más joven a la que 
recogíamos en mi antiguo colegio las tres tardes por semana en las 
que luego compartíamos libros, cuadernos, opiniones sobre algunos 
compañeros de clase y una mesa camilla antes de compartir baúl. 
También, a veces, soportábamos la presencia silenciosa de la 
pequeña Roser, único momento en el que sus labios parecían 
sellados, porque en señal de duelo por su orfandad, la niña parecía 
haberse dejado crecer la lengua en lugar del cabello. 

—Tú no eres profesor ni nada parecido, lo que pasa es que te 
gusta mi hermana —decía de vez en cuando por el camino, como si 
comentase una anécdota cualquiera de su jornada escolar. 

—Pues claro —respondía yo—, y también el chocolate, las 
películas en blanco y negro, los atardeceres en el espigón de 
poniente y creo que un poco también me gustas tú. 

—Idiota. 

—A ver si es que yo también te gusto. 

—Igual que un dolor de cabeza, las orugas, el culo de los 
macacos y las acelgas rehogadas. 

Elvira guardaba silencio durante aquellas justas de ingenio con 
su hermana menor como el dueño de una mascota le disculpa las 
impertinencias, aunque llegué a dudar cuál de las dos era la 
mascota en aquella relación, pues la niña Roser, buscando el 
recurso de los mimos cuando no podía satisfacer su antojo por las 
bravas, conseguía de manera inexorable imponer su voluntad. Así, 
en una de aquellas estrategias suyas tan pertinaces, consiguió de la 
madre autorización para asistir a mis clases como oyente muda 
sobre el baúl. Aquella presencia me resultaba al principio 
insoportable, más aún porque me dolía asumir que lo más 
aborrecible de todo era sentirme juzgado por el silencio de una cría 


de trece años. Me irritó entonces que la madre permitiese un 
capricho así con tanta ligereza, aunque ahora entiendo que de ese 
modo se garantizaba un obstáculo de cuidado para cualquier 
escarceo que pudiese surgir entre dos adolescentes obligados a 
compartir un espacio tan reducido. Con el paso de los días, sin 
embargo, terminé no solo por acostumbrarme, sino incluso por 
agradecer que aquella minúscula estatua, que fingía leer ausente 
por completo a mis explicaciones, las entendiese mejor que la 
alumna que fingía escucharme con total atención. Estaba seguro de 
que un mes más tarde la mocosa hubiese traducido cualquier 
fragmento de La guerra de las Galias con una destreza muy superior 
a la de su hermana. 

Lo cierto es que, sin ser consciente, la madre había hecho con la 
niña Roser dos buenas inversiones, pues cuando la cría se ausentaba 
por algún motivo, quizá para librarnos de su acoso, nos relajábamos 
en el esfuerzo y las clases apenas avanzaban. Además, Elvira y yo 
habíamos empezado a sentarnos juntos por la mañana en el 
instituto, y esos contactos de rodillas en apariencia casuales se 
volvían en aquel cuarto estrecho provocados y provocantes. 

No hubo declaración explícita de intenciones ni diseñamos 
hermosos futuros, no hubo promesas ni sentimientos compartidos al 
calor de unas manos que se cruzan, como siempre imaginó mi 
mente literaria. La tarde en la que su madre y el pequeño monstruo 
fueron al médico y nos dejaron solos, aquello simplemente ocurrió 
por impulso mecánico igual que una presa se desborda por exceso 
de presión. Alea ¡acta est, que hubiera dicho el autor de La guerra 
de las Galias. Empezaron sus ojos de nuez arrogante, apretándose 
contra las dos uvas estupefactas que debían ser los míos cuando, a 
propósito de un acusativo de dirección, Elvira me aterrizó en la 
boca. Conservaba de aquellas humedades el amargo recuerdo de 
Olga, pero esta vez el plato tenía distinto sabor, menos sofisticado 
aunque más apetitoso, y me apliqué a devorarlo con el hambre de 
una vida. Creo que a mordiscos fui desabrochando su blusa, y con 
gran dificultad logré deshacerme del sujetador hasta encontrar 
aquel par de milagros gemelos cuyo tacto y textura hasta entonces 
había acariciado solo con la imaginación. Lo que no alcancé a 
suponer es que los pezones fueran bocado tan sedoso y que el calor 
de otro cuerpo sin ropa fuese tan distinto a cualquier otra forma de 
calor que hubiera conocido en mi vida. Ella emitía breves suspiros 
entrecortados cada vez que mi lengua o mis dedos rozaban su piel, 
y cada uno de esos gemidos parecía bombear sangre hasta aquella 
parte de mi cuerpo que nadie, salvo yo, había apretado antes con 


tanta furia. Elvira parecía saber lo que era conveniente hacer en 
todo momento, por ejemplo permitir que yo improvisara con mi 
lengua garabatos sobre su sexo o retirarme de pronto para ajustar 
sus labios a lo largo del mío. En algún momento dejé de ser 
consciente de lo que sucedía a mi alrededor, toda la sangre 
arrebolada en cada uno de los tentáculos que me unían a ella, y 
cuando al fin logré recomponer una imagen del mundo, el mundo 
era yo cruzando el Rubicón de su cuerpo, el mástil de mi galera 
desafiando la tempestad a favor del oleaje. 

—¡No vayas a irte dentro! —exclamó de repente, ladeando la 
cabeza y moviendo las pestañas como si un resorte interno hubiera 
sincronizado ambos movimientos. 

El gesto me pareció tan dulce que me fui en ese mismo instante 
sobre la superficie de baúl que nuestros cuerpos no invadían. 

Como si lo que terminaba de suceder no fuese más que un 
molesto desaliño, Elvira empezó a preocuparse por su ropa 
desperdigada, por la mía amontonada, por el baúl. Me resultaba tan 
excitante verla cubrir su cuerpo de ropa como lo fue arrebatársela. 

Buscar Elvira Blanco en internet no me ayuda en absoluto. Hay 
demasiadas y calculo que voy a ganar tiempo si doy un paseo hasta 
su casa. Se trata de diez minutos a ritmo cansino y de ese modo los 
transito, pensando que se equivocan quienes afirman que nunca se 
olvida la primera vez. Si no la hubiese escrito veinte años antes, esa 
escena no existiría entre los restos del naufragio de mi memoria. 

Hace poco que la noche ha caído y hay luz en las ventanas de la 
casa. Llamo a un piso cualquiera y pregunto por Elvira Blanco. Una 
voz de niña me responde que no vive allí. Pruebo en otro interfono 
y tengo más suerte. 

—Vive en el segundo, no recuerdo la letra —dice una mujer 
antes de abrir la puerta. 

Eso hubiera sido suficiente media hora antes, pero ahora me 
invade una curiosidad malsana por ver ese rostro que el tiempo ha 
desdibujado con tanto vigor. Mañana volveré con un plan. 

—¿Qué hay en el baúl? —pregunté, cuando pude hablar. 

—Camisas, chaquetas y pantalones de mi padre, mamá se negó a 
tirarlo —respondió, ladeando la cabeza en sentido contrario—. ¿Y 
esa especie de pluma que tienes en el brazo es de nacimiento? 

—Más bien de muerte —dije, y le expliqué la extraordinaria 
circunstancia en la que aquello se había dibujado en mi piel. 

— ¡Joder! —exclamó, mientras abría su libro. 

Nos dio tiempo a practicar los demostrativos y traducir medio 
párrafo antes de que llegaran su madre y la niña Roser con la 


noticia de que una varicela tendría a la pequeña aislada de todo 
contacto humano durante al menos quince días. La noticia hubiese 
debido alegrarme, pero el impacto que en ese instante me causó fue 
muy diferente, tal vez porque era la última clase de la semana y 
cobré por ello. Se trataba de una transacción habitual, pero aquella 
tarde ese dinero despedía un especial sabor amargo. 

Con un puñado de billetes en la cartera, una pesada carpeta en 
la mano y un fardo de inquietudes royéndome las entrañas, mis 
pasos me llevaron hasta el espigón de poniente. Hacía mucho 
tiempo que no transitaba por allí y miré a los pescadores que 
faenaban en la orilla sin pararme a pensar si los conocía o me 
reconocían, pero con la orgullosa convicción de que todos ellos iban 
advirtiendo en mis ojos que había perdido la virginidad. Instalado 
en mi rincón favorito, mientras intentaba poner un poco de orden 
en mis emociones, lo que ya es en sí mismo un sinsentido, descubrí 
una contradicción mayor: sentía una plenitud inmensa en cada 
palmo de mi cuerpo que en absoluto encontraba correspondencia 
con cada palmo del otro lado. Justo como un guante invertido, me 
encontraba cálido por fuera y áspero por dentro. Siempre había 
supuesto que ese momento me proporcionaría un estímulo 
equivalente a escalar el Everest, serpentear a toda vela cada trópico, 
vadear el Amazonas, aterrizar en la Luna, cómo explicarlo, una 
experiencia mágica, irrepetible, pero sobre todo compartida, que en 
nada se parecía a la vanidad insulsa de haber sobrevivido en 
soledad la travesía de un desierto. 

No amaba a Elvira. Tampoco me sentía amado por ella. Ningún 
indicio que vagamente recordase al amor se interponía entre 
nosotros, lo que acaso fuese la certeza más triste. 

Pero era una certeza, de las pocas que entonces tenía. Y dolía 
menos que las demás, así que no me importó que las gaviotas se 
riesen, que los pescadores me ignorasen y que aquella precisa noche 
no fuese capaz de escribir ni un solo verso. 


Con la misma frialdad que tuve aquella noche para reconocer mi 
desamor apasionado con Elvira, voy rematando ahora cualquier 
resto sólido que aún se encuentre adosado a las paredes de la 
cocina, y mientras lo hago me complace de nuevo advertir el 
crujido de los vidrios y las astillas bajo mis pies. Con el martillo en 
la mano, voy y vengo varias veces de la ventana hasta la puerta 
convenciéndome de que es el pasado lo que oigo reventar mientras 
camino, y eso que no estoy triturando ni de lejos mis peores 
recuerdos. 

Mi relación con Elvira no cambió, tampoco hablamos nunca 
sobre lo ocurrido, seguíamos sentándonos juntos en clase por la 
mañana y traduciendo a Julio César de tarde en tarde. Solo cuando 
la niña Roser y su madre se ausentaban por algún motivo, lo que 
empezó a suceder de manera cada vez más regular, porque la 
señora Carmen pertenecía a esa generación que todavía asociaba 
ingenuamente la cultura a la decencia, los combates de las legiones 
romanas se convertían de improviso en una legión de combates 
bárbaros. Manos luchando por abrir una cremallera, dedos que se 
enredaban en los corchetes del sujetador, labios que atracaban en 
puertos ajenos, por el norte o el sur según soplase el viento, 
conquista de montañas, secuestro de obeliscos, saqueo de minas, 
una rapiña voraz sin otro fundamento que el apetito de lo ajeno. Y 
entretanto ni una palabra entre nosotros, como si aquello que 
sucedía con tanta frecuencia nunca hubiera sucedido, o tuviera la 
misma importancia que acertar la concordancia de un pronombre. 

Elvira incluso llegó a hacerse novia del esforzado atleta 
Fernando Gutiérrez, pero aquel detalle no varió un ápice nuestras 
costumbres. Seguro estoy de que el musculoso y afable Fernando se 
esforzaba en conseguir con halagos y promesas la mitad de lo que a 
mí me era regalado de manera tan gratuita como impredecible. 
Descubrir entonces que corazón y pene se unen por un filamento 
tan sutil que les permite funcionar por separado fue toda una 
revelación. Puede decirse que crucé un trópico, y Henry Miller 
volvió a ser mi sherpa en aquella travesía. 


Sin que acertase a encontrar una causa que lo provocase, salvo 
quizá que la práctica desordenada de sexo incrementa oscuramente 
el carisma personal, en lo que duró la solitaria navidad del ochenta 
y cuatro pasé de ser el hombre invisible a tarro de rica miel al que 
mil moscas acudían, o así llegué a sentirme, pues mi vida social en 
el instituto comenzó a florecer de repente como un jardín japonés. 
Nunca tuve la menor intención de provocar ese cambio, mi actitud 
hacia el mundo y quienes lo habitaban seguía siendo indolente y 
reservada, mi gesto solemne tallado a bofetones, y mi ropa no tenía 
otra marca que la que mi cuerpo iba dejando en ella. Tal vez 
bastaba con no ser insociable y adiposo como Fali Ortega, no 
limitar la conversación a la música y los deportes, política a lo 
sumo, como todos los demás. 

Después de una vida entera sin tener trato directo con las 
mujeres, de pronto empecé a descubrir que se trataba de criaturas 
fascinantes, y por eso escuchaba sus problemas con el mayor 
interés, las inquietaba con versos de Neruda y Aleixandre, 
provocaba su risa sin esfuerzo y aportaba el valor añadido de vivir 
con absoluta independencia en casa propia antes de cumplir los 
diecisiete. Unos padres cuyo trabajo los obligaba a viajar de 
continuo fue la excusa perfecta para convertir una soledad 
miserable en una enigmática soledad. 

El resultado de combinar todos esos ingredientes fue que hasta 
final de curso un buen puñado de compañeras, y esporádicas amigas 
de compañeras, formadas ya en cuerpo y deseosas de formarse 
también en alma, probaron las variedades de mi pasta, mis arroces 
o mi pollo, cocinadas ante sus ojos, ambiente de jazz fresquito, luz 
de velas, el vino adecuado, cerveza o agua mineral en su defecto. 
Las hacía sentir adultas, tal vez más de lo que yo mismo era, y 
algunas me probaron, otras fueron a su vez probadas, se dio el caso 
de la viceversa y también el de ningún caso, no importaba, 
cualquier resultado a su modo nutría. 

A pesar de mis continuos escarceos y de que Elvira se veía cada 
vez más comprometida con el atleta, nuestros encuentros sobre el 
baúl, tan entusiastas de movimiento como silenciosos de palabra, 
siguieron repitiéndose cada vez que era posible. La niña Roser, que 
siempre estaba encendida, algo debió recelarse, pues cada vez que 
nos quedábamos solos nos dirigía la mirada que la señora Carmen 
nos hubiera dedicado de haber sabido lo que allí ocurría en su 
ausencia. Pero lo cierto es que la madre por ignorante, la niña por 
inocente, y nosotros no sé bien por qué, jamás hicimos la menor 
alusión sobre aquellos momentos, como si se tratase de un sueño 


cuyos límites se desdibujan al abrir los ojos, o más bien al cerrar las 
cremalleras. Reconozco que al principio acataba aquella especie de 
omertá con el dolor de quien solo desea ofrecerlo todo, temeroso, 
como Horacio, de pasiones sin una razón de aguas hondas; después, 
y en eso mi infancia tuvo mucho que ver, aprendí a encontrar las 
escondidas ventajas de los reveses, y por último agradecí que el 
atleta Gutiérrez, en su bendito candor de anillas y paralelas, 
siguiese ejercitando sus músculos en lugar de descargarlos contra 
quien se beneficiaba a su novia mientras él de vez en cuando se 
atrevía a invitarla al cine. 

Con los gemidos de Elvira como banda sonora y nuestros 
silencios como suspense, las escenas que dieron paso a mi definitiva 
mayoría de edad se agolpan en la memoria igual que los residuos en 
un desagiie pelean por morir en el empeño: Jaime dejándose ver 
por el piso en los momentos más inesperados, sigiloso como 
fantasma en un caserón, equívoco este que solo su indumentaria y 
una evidente relajación del aseo personal contribuían a deshacer 
para los sentidos; padre ya se había transformado, por fortuna, en el 
invisible y legendario personaje que proveía de recursos una vez al 
mes; por lo demás, solo caras, cuerpos, libros nuevos, platos cada 
vez más sofisticados y más sofisticadas estrategias para llegar de las 
caras a los cuerpos pasando por los platos. Y entre una escena y 
otra, yo leía y escribía sin desmayo. 

Hoy ya no albergo la menor duda de que aquellos felices días 
están llamados a convertirse en el paraíso de mi desmemoria senil. 

La niña Roser sigue sin decepcionarme. Tardo cinco minutos en 
averiguar que regresó a su tierra y allí dirige una clínica que lleva 
su nombre. Hasta sus ojos en la fotografía mantienen aquella 
perpetua agudeza. 

Conforme al maltrecho plan que he pergeñado, me visto con el 
traje más elegante y me dirijo a la casa de Elvira dando un rodeo 
para comprar en la tienda de chinos un portafolios. 

—Agente judicial —respondo, cuando me pregunta desde el 
interfono una voz femenina. 

La puerta se abre, y mientras subo la escalera, me voy 
persuadiendo de que en ningún momento debe aflorar el acento 
francés que tan buenos resultados me ha dado hasta el momento. 

La puerta está abierta cuando piso el rellano. Bajo el umbral, 
una mujer con bata de flores me aguarda en posición retadora. 

—¿Agente judicial de qué? —pregunta con los brazos cruzados. 

—Apremio de embargo por impago de hipoteca —digo, 
rastreando en aquellas formas el cuerpo que me hizo perder la 


virginidad. 

—Pero ¿qué coño dice usted? Esta casa está pagada desde hace 
quince años. 

—¿Es usted Elvira Blanco Molina? 

—No. 

Fingí mirar en el portafolios vacío. 

—Debe tratarse de un error. Disculpe. 

—Hay que joderse —exclamó antes de cerrar con un brutal 
portazo. 

Había envejecido mal, y al parecer, yo también, porque en 
ningún momento pareció recordarme, siquiera vagamente. En el 
buzón comprobé que también figuraba Fernando Gutiérrez Uceda y 
David Gutiérrez Blanco. C“est la vie. 
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La cocina, destruida ya por completo a excepción del grifo, que 
en un ataque de cordura decidí respetar por higiénica precaución, 
parece un niño desnudo con la minga fuera, igual que yo lo fui en el 
puerto mientras aquellas personas me pedían un auxilio imposible. 
Muchas noches durante demasiados años esos rostros, que entonces 
solo contemplé con la extrañeza de quien se encuentra de pronto 
con calabazas parlantes, se me han vuelto a aparecer en sueños con 
todo lujo de detalles. Al principio me despertaba sobrecogido y 
culpable, con la sensación de que los muy vengativos habían 
aprovechado mi indefensión en la oscuridad para pedirme cuentas. 
Luego, como si de ese modo pudiese reparar un daño que estaba 
seguro de no haber cometido, busqué en la hemeroteca sus 
nombres, y sin la menor certeza de que nombre y cara se 
correspondiesen, les iba explicando uno a uno por qué no supe ni 
pude hacer más de lo que hice. Es la primera vez que reconozco 
esto, incluso ante mí mismo, y con la gallardía que da saberse 
entero en un mundo deshecho, abandono la cocina martillo en 
mano, su cabeza de acero tan erguida como la mía. 

El armario de la entrada es el primero en sufrir las 
consecuencias, una brutal consecuencia tras otra, hasta que se 
desangra en astillas y paraguas y rollos de papel higiénico y 
pólvidas carpetas con apuntes de la facultad. Nunca entendí por qué 
ningún diccionario recoge el adjetivo pólvido para referirse a lo que 
tiene polvo y está olvidado. Sin ir más lejos, la placa 
conmemorativa que conseguí con mi segundo galardón literario. 
Nada más contemplarla, me estruja la nuez el recuerdo de las 
dichas y desventuras que con él llegaron. 

Terminaba apenas de estrenar los diecinueve y una vida 
universitaria cuando decidí presentarme al concurso que organizaba 
una revista de cierto prestigio y difusión nacional cuyo nombre he 
olvidado. La extensión era novela corta y el argumento debía tener 
alguna relación con la música en cualquiera de sus manifestaciones. 
Disfruté tanto escribiéndolo que no me quedó la menor duda de que 
iba a ganar, pues los miembros de la asociación Anantelequia, con 


los que había hecho familia al poco de ingresar en la Facultad de 
Filosofía, compartíamos, entre otras, auténtica pasión por los relatos 
de Kafka y Cortázar, los dibujos de Manara, la cerveza de 
importación y el jazz, siendo que armonizábamos de maravilla estos 
dos últimos cultos en el All Jazz Club todos los fines de semana. 
Con esa experiencia, fabulé una historia coral con el bar como 
centro en la vida de los personajes, y a cada uno de los asiduos le 
asigné un instrumento, de manera que sus vidas autónomas 
funcionaban como solos, las relaciones entre ellos formaban duetos 
o tercetos y el conjunto reproducía una big band. 

Además de la inmensa satisfacción personal de haber escrito 
justo aquello que quería escribir, All Jazz Club me proporcionó un 
puñado de críticas bastante halagiieñas que me señalaban como 
promesa de la literatura, o incluso como revelación las más osadas, 
todo el dinero que un joven de primer curso puede gastar en juergas 
universitarias durante algunos meses y una desagradable sorpresa. 
Sucedió cuando Lucas, el dueño del auténtico All Jazz Club y 
contrabajo de mi historia, después de invitarme a una suculenta 
cerveza de Abadía en agradecimiento por el libro que había 
dedicado a su local, bajó de repente el tono de voz y con un gesto 
de mano me pidió que me acercase a él. 

—¿Y tú cómo te has enterado de lo de Espe? —preguntó en un 
susurro. Olía a detergente. 

—¿Quién coño es Espe? 

—No me jodas, Emilio, la llamaste Lady Q, esa misma a la que 
según tú me trajinaba en el sótano, ¿recuerdas? Escucha, que nos 
inventaras un rollo tuvo gracia porque el marido es amiguete; en 
cambio lo otro no estuvo bien, porque ahora se ha enterado todo el 
que no lo sabía, ¿me explico? A mí me da lo mismo, en serio te lo 
digo, pero ella tiene un cabreo que no imaginas. Me pidió que la 
avisara en cuanto entrases por esa puerta y eso hice, así que tú 
verás, puedes largarte ahora mismo o darle explicaciones. Yo me 
lavo las manos —añadió, y entendí el olor a detergente. 

Lástima que ya no sea garantía ni para cubrir una apuesta 
mínima, pero con la misma constancia que entonces declaro por mi 
honor, hacienda y vida que Lady Q era el único personaje surgido 
por completo de mi imaginación para aquella novela, en concreto el 
bombo, que había creado con el propósito de dar profundidad y un 
contrapunto morboso a la ascética soledad de Lucas; sin embargo, 
tan semejante era a como yo la había concebido que la reconocí en 
cuanto entró, y lo que aún resulta más curioso, ella también me 
reconoció a mí. O tal vez fue solo que Lucas a mi espalda le hizo un 


gesto. O que yo no podía apartar mis ojos de ella. 

—Salaberry, cariño... —dijo, sonriendo y pellizcándome la cara 
como si nos uniese una vieja amistad escolar—. ¿No crees que 
deberías tener más cuidado con las cosas que escribes? Lo digo 
porque sin querer puedes hablar de lo que no interesa que se hable. 

—¿Y de qué hablamos exactamente? —indagué, tratando de 
llevar la conversación a un terreno más frívolo, pues los ojos 
helados de aquella mujer, en abierta discrepancia con el resto de su 
cara, resultaban inquietantes. 

—¿Quién te lo dijo? —replicaron sus pupilas más que su voz. 

—¿Quién me dijo qué? —insistí en mi verídica ignorancia. 

—«¿Disimulas tu inteligencia o la perdiste por el camino? — 
atacaron sus pupilas, dos bloques de hielo suspendidos sobre el 
oasis de su sonrisa. 

En aquella ensalada de preguntas recordé que en mi novela ella 
mantenía una doble vida como activista radical, y también el pasaje 
(del que por cierto me sentía muy orgulloso) en el cual ejecutaba 
con cínica frialdad a un disidente después de llevárselo a la cama, 
circunstancia que según sutiles insinuaciones del autor, o sea yo, no 
sucedía por primera vez. Traté de convencerla de que no podía ser 
otra cosa que casualidad poética, ya que nunca antes nos habíamos 
visto, ¿o acaso ella me recordaba? ¿A que no? ¿Lo ves? Pero Espe, o 
Lady Q, meneaba la cabeza descreída, y entonces a qué venía la 
precisión en la edad, y que vivía en el mismo edificio del Club, y 
sus actividades, y otra vez quién te lo dijo. Por un instante tuve la 
sospecha de que se trataba de una broma en connivencia con Lucas 
y puede que alguno más de los clientes personajes. 

—Ya entiendo, te han contratado estos mamones para tomarme 
el pelo. 

—Salaberry... —susurró con tono cariñoso, mientras su mano 
derecha abandonaba la barra para trasladarse a mis testículos—. 
Aún no sé si eres imbécil o te lo haces, pero si además de cambiar 
de domicilio vuelvo a encontrar un problema por tu causa, vas a 
comerte las avellanas que tengo en la mano, ¿te ha quedado claro? 

Aprecié tanta determinación en aquellos ojos polares que solo 
me quedaron fuerzas para asentir con un vaivén de cabeza, el 
orgullo más estrangulado aún que los cojones, y salí del All Jazz 
Club con la idea fija de no volver en mucho tiempo. Incapaz de 
explicar lo ocurrido, por inverosímil o ridículo, a mis colegas de 
Anantelequia y por extensión a nadie, inventé una ocupación que 
me requería siempre que ellos lo visitaban, aunque cada lunes en 
clase de Lógica no dejaban de transmitirme recuerdos de Lucas y 


con menos frecuencia de Espe. 

Durante una larga temporada evité salir de casa más allá de lo 
imprescindible, me cercioraba cada noche de asegurar el cerrojo y 
comprobar antes de dormir que todas las ventanas quedaban 
selladas. Cuanto más empeño ponía en analizar los hechos, menos 
los entendía y, según el estado de ánimo, tan pronto atribuía lo que 
me estaba ocurriendo a una ciega fatalidad como a mi portentoso 
talento literario, capaz de ver la realidad incluso donde se oculta, 
porque ya no albergaba la menor duda de que Espe, un nombre tan 
falso como el de Lady Q, al menos una vez en su vida había 
asesinado a alguien. 

Irreductible en su convicción de que el jazz y la luz del día 
resultan incompatibles, Lucas nunca abría su local hasta que no se 
hubiese puesto el sol, de manera que su horario variaba con el 
transcurso de las estaciones e incluso de los días. Puesto que 
siempre fue un tipo de ideas fijas, supongo que aquel hábito no ha 
cambiado y a las diez, después de cenar un bocadillo de fiambre — 
qué olvidada experiencia, cenar a las diez—, allí me dirijo con mi 
bolsa de basura. 

De todas las personas que transitan por las páginas de este libro, 
Espe era la penúltima a la que deseo volver a encontrarme, aunque 
estoy dispuesto a darle un par de besos si la encuentro de frente. 
Mientras camino, agradezco las bondades de una primavera sin 
paraguas y unas distancias tan amables que pueden ser abrazadas 
por dos pies. El bienestar termina de golpe cuando, frente al espacio 
que debería ocupar el All Jazz Club, encuentro El Gran Bazar 
Asiático. 

A medida que las semanas iban transcurriendo sin noticias, la 
amenaza se fue volviendo inconcreta, más psicológica que real, y 
terminé por ignorarla. Aun así, no me atrevía a dejarme ver por el 
Club, e incluso por disponer de mejor ubicación para una huida 
rápida, tomé posesión del cuarto principal, que en mi ausencia 
padre había abandonado definitivamente una mañana de abril. Lo 
supe al regresar de la facultad y encontrar un vaso sucio en el 
fregadero, además flotaba en el ambiente aquel viejo olor 
inconfundible a tabaco negro y sudor de primate. Mi intuición no 
me engañó, su armario estaba vacío, sus cajones vacíos, un vacío en 
el lugar donde hasta entonces siempre estuvo la misma inútil 
maleta familiar de flores marrones con refuerzos de cuero en los 
cantos. 

Tardamos meses en saber que se había mudado con bártulos y 
enseres al piso de una viuda bajita pero lustrosa, de pechos 


indomables y lengua montaraz que respondía al nombre de Begoña 
y, por fortuna, abandonó muy pronto, si alguna vez la tuvo, la idea 
de convertirse en nuestra nueva madre. Tampoco le dimos muchas 
opciones. Al principio de asentar su relación se dejaron ver por la 
casa una mañana de domingo con una bandeja de pasteles, comida 
precocinada y el absurdo argumento de que así nos iríamos 
conociendo poco a poco. 

—El fin de semana que viene podíamos ir a pescar, ¿qué os 
parece? —dijo un hombre que de manera muy vaga recordaba a 
papá diez años atrás. 

—Sería estupendo, ¿no? — insistió Begoña, repartiendo 
porciones de pollo reseco en los platos. 

Al escuchar aquello, Jaime se llevó índice y pulgar unidos en 
perfecto círculo hasta la boca para enmarcar una sonora pedorreta y 
yo, conteniendo a duras penas la furiosa hilaridad que me abrasaba 
por dentro, me levanté con la excusa de que tenía exámenes 
urgentes que preparar. 

—Pero podéis poneros cómodos, como si estuvierais en vuestra 
casa —dije, con mi más cínica sonrisa de amable anfitrión. 

Repasando durante la tarde los pormenores de la visita, llegué a 
dos conclusiones. La primera fue que, hasta donde me alcanzaba el 
instinto, él no había dejado de beber, pero se notaba que la 
presencia femenina iba llenando su vida con otras ocupaciones y 
reducía tiempo de la botella. La segunda, que aquella disparatada 
ocurrencia de fingirse familia solo podía haber surgido de Begoña, 
movida por la comprensible curiosidad de conocer a los hijos de su 
pareja; en padre no advertí un atisbo de remordimiento por los años 
de terror y abandono, ni una mirada que buscase la disculpa o la 
conciliación, al contrario, gestos cómplices hacia la viuda 
coincidiendo con nuestros desaires, como si aquello le justificase, 
como si aquello fuera la causa evidente y no la consecuencia natural 
de su conducta hacia nosotros. Sentí un profundo asco y también un 
inmenso alivio, lo mismo que debe sentir alguien cuando mira en 
un plato la muela podrida que tanto le molestaba, por eso cuando 
repitieron la visita un par de meses más tarde mi único objetivo, 
que logré sin mucho esfuerzo, fue que duplicara la asignación 
mensual mientras durase la rehabilitación de Jaime. 
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Mover el martillo en dirección vertical resulta más sencillo, pero 
menos gratificante que manejarlo como hasta ahora venía haciendo, 
igual que impulsa su hacha un leñador canadiense, arremetiendo en 
horizontal contra la base de cualquier tronco que me sustentase. Al 
destrozar ahora el interior del armario de arriba abajo, única opción 
posible en semejante espacio, tan estrecho y organizado por 
estantes, me parece más bien estar segando un gigantesco fiambre 
podrido. Cae el moho con aspecto de serrín, y después vienen las 
lonchas con forma de cafetera, de bandeja de plata, de cazo y 
sartén, de guitarra española sin tres cuerdas, de platos y vasos 
viejos, de tostador, de reloj de pared, de Olivetti Studio 46, que se 
van apilando en confuso rastrillo sobre el suelo. 

Una tarde encontré a Jaime en el sofá del salón, amontonado 
sobre sí mismo, ectoplásmico y en apariencia feliz con una 
jeringuilla floreciendo en su brazo izquierdo. No puedo asegurar 
que la visita de padre y su concubina fuese la razón de aquel 
desplome, y tampoco lo contrario. En verdad, es muy poco lo que 
puedo asegurar sobre aquellos días, que coincidieron con el 
momento en el que Elvira me anunció el fin de nuestras clases tan 
particulares de lenguas muertas y vivas, es decir, que también yo 
estaba desplomado a mi manera. Insignificante, desde luego, si la 
comparo con la desintegración vital de mi hermano. Sin tener una 
idea muy clara de lo que debía hacer en aquel momento, le abofeteé 
primero, mojé su cara después, busqué su pulso sin saber cómo se 
encuentra un pulso. Nada. Hasta que conseguí que al otro lado del 
teléfono alguien me asegurase que enviarían una ambulancia. 

Fue triste ver cómo le sacaban por la puerta dos enfermeros más 
diestros en tratar sobredosis que Jaimes, y más triste aún que unas 
cuantas vecinas, con doña Elisa al frente, consiguieran a su costa 
murmuraciones para un año entero. Les habría sacado los dientes a 
cabezazos de no ser porque la violencia me enseñó para lo que 
sirve, y también porque los energúmenos vestidos de blanco me 
permitieron acompañar a mi hermano hasta el hospital, abriéndose 
paso a golpe de sirena entre el tráfico, mientras yo sostenía la mano 


inerte de Jaime y buscaba en sus ojos un resto de esa decisión que 
mostraron la noche que padre entró en nuestro cuarto con la 
quiniela en la mano. Pero solo eran dos lagunas muertas incapaces 
incluso de reflejar el menor brillo en aquella UVI móvil que parecía 
hecha de fogonazos. 

Pasé la noche clavado a una silla de la sala de espera sin un mal 
libro que llevarme a los ojos, entreteniéndome en inventar historias 
sobre los que llegaban, o esperaban conmigo, o se iban, a veces 
solos y otras en compañía. Así, el niño rubio con un brazo vendado 
pasó a llamarse Jonás y en un descuido de sus padres se había 
arrojado encima el agua hirviendo de su sopa; inventé para él un 
triste pasado de abandono, como no podía ser de otra forma, pero le 
compensé con un brillante porvenir de atleta olímpico. Al joven que 
llegó unos minutos más tarde acompañado por un par de amigos y 
sosteniendo a duras penas su brazo izquierdo con ayuda del 
derecho, le convertí en un romántico y oscuro guerrillero urbano, 
idea que no cambió a pesar de que escuché cómo los tres explicaban 
a la enfermera que el desgarro era producto de un accidente de 
tráfico; al contrario, en cuanto mi protagonista entró en la sala de 
curas, sus amigos consiguieron volverse invisibles, lo cual 
confirmaba mi idea de que la herida era en verdad consecuencia de 
una reyerta y la causa no podía ser otra que una preciosa morena de 
ojos verdes, que durante algún tiempo fingiría respeto por el 
vencedor, pero acabaría buscando nido y futuro entre el brazo y 
medio del vencido. Lo llamé Carlos en honor a Gardel, cuyos tangos 
me gustaban más cada día. Luego vino Margarita en silla de ruedas, 
la pobre mujer que vivía sola y se cayó cuando volvía del mercado; 
ahora estaría presumiendo de los importantes puestos de sus hijos 
mientras dos desconocidos la conducían hasta la ambulancia, y 
desde allí a una casa donde nadie la estaba esperando. 

En algún momento me aburrí de inventar historias, o el 
cansancio me venció, y en aquel abandono me asaltó al abordaje el 
fantasma de Elvira despidiéndose de nuevo. Como un animal, 
presentí la magnitud del terremoto en cuanto la vi llegar, recortada 
a la altura de los hombros su larguísima melena negra, en la que 
tantas veces me enredé sobre su espalda o junto a su pecho. Creo 
que no la hubiese reconocido de no ser por aquel paso firme tan 
característico, como quien aplasta insectos a cada paso. 

—Ya no vamos a dar más clases, Salaberry —me dijo, sin más 
explicación. 

Tampoco yo se la pedí. Me limité a sospechar que acaso hubiese 
podido quererla, y a lamentar que una vez más los apetitos del 


cuerpo y del alma viajasen en barcos diferentes. Quién podía 
imaginar entonces que con tanta frecuencia esos barcos iban a 
estallarme ante los ojos y de vez en cuando la explosión me pillaría 
con la minga fuera. 

Cuando me despertaron palmeándome el hombro, lo primero 
que sentí es lo que no sentía, es decir, mi pierna izquierda; tardé 
unos segundos en recordar dónde estaba y me sorprendió 
encontrarme solo y también que la luz del día iluminase aquella 
sala. Frente a mí, un tipo con bata blanca escrutaba mis gestos 
como si analizase a una rata de laboratorio. Temí lo peor. 

—¿Es usted pariente del intoxicado? —preguntó. 

Agradecí el eufemismo, pero no tanto su manera clínica de 
preguntar. 

—¿Cómo está mi hermano? 

—Tenemos controladas sus constantes vitales, pero la presión 
arterial de momento es muy baja. Le estamos suministrando 
líquidos por vía intravenosa y por ahora sigue con respiración 
asistida. Estará en observación durante cuarenta y ocho horas. 

—¿Puedo verle? 

—No hasta dentro de cuarenta y ocho horas, es lo que venía a 
decirle. 

Con padre disfrutando de una segunda juventud en el otro 
extremo de la ciudad, y Jaime aprendiendo a vivir sin la sangre 
llena de polvo en una deprimente granja para exadictos, cumplí 
veinte años en las vísceras y el doble en sus periferias. Aprobé 
segundo curso con las calificaciones más mediocres de mi vida, lo 
que no dejaba de tener su mérito, considerando que apenas ponía 
los pies en las aulas, pues la casa, mi casa, se había convertido en 
centro de reunión permanente para Anantelequia. Allí Manuel, 
Julián y yo redactamos noche a noche, entre cervezas y solos de 
Lester Young, unos estatutos que, tras escalar los más diversos 
trámites y zancadillas de la burocracia, acabaron por otorgarnos al 
fin el rango de Asociación Universitaria. De este modo conseguimos, 
entre algún que otro privilegio, un despacho de diez metros 
cuadrados en la facultad para desarrollar nuestras actividades, que 
podían llamarse, por qué no, culturales. 

Llamo a casa de Julián y digo la verdad. Soy un compañero de la 
universidad. He estado varios años fuera y me gustaría verle. Su 
madre me dice que vive en Madrid. 

—Y apenas viene por aquí. Ni siquiera conozco a mi nieto — 
añade. 

De repente una lágrima se le ha caído en la garganta. 


Enumerar todos los capítulos sería una labor tediosa, pero es 
posible formarse una idea de nuestro carisma con los tres primeros, 
relativos a la definición y fines de la Asociación: 

a) Anantelequia podría definirse como un contubernio de 
merodeadores del saber en un archipiélago fractal de 
contradicciones cósmicas, sin embargo sus miembros prefieren no 
hacerlo porque asumen que definirse equivale a fosilizarse y resulta, 
por tanto, muy poco operativo para hacer frente a un mundo en 
continua transformación. 

b) Anantelequia asume la perplejidad discontinua, o en su 
defecto, la perspectiva oblonga, como modelo para interpretar ese 
mundo al que hace frente y si alguien, interno o externo, discrepa 
de este postulado, su opinión avala nuestra tesis. Se podría 
argumentar, no obstante, que discrepar es precisamente existir en el 
nivel adecuado pero, por desgracia para el argumentador, 
Anantelequia rechaza el concepto de nivel adecuado. 

c) Anantelequia no tiene, como viene implícito en su propia 
definición, fines propiamente dichos, pero sí firmes principios entre 
los cuales mencionamos, por mencionar, los siguientes: promover 
un talante irreductiblemente crítico, a la par que sereno, lúcido y 
positivo; impulsar perspectivas teóricas que favorezcan una nueva 
estética de valor universal, en perpetuo cambio significativo y no 
sujeta a cánones ortodoxos; denunciar por ofensiva al buen gusto la 
estupidez doquiera se encuentre, desde la tuna al poder político. 

Por supuesto, este último párrafo nos vimos obligados a 
sustituirlo en el documento definitivo, pero el sacrificio mereció la 
pena. Dos semanas más tarde nuestras filas se vieron engrosadas por 
un grupo de teatro que se declaraba tan afín en criterios y se veía 
tan carente de recursos que acabó por adoptar nuestro nombre a 
cambio de mi salón como local de ensayo; y también por un par de 
ricos vividores de provincias a los que, con sutiles hipérboles 
respecto a sus talentos creativos, permitíamos asistir a la 
experiencia de su vida a cambio de costear los bocadillos y las 
bebidas espirituosas. Una de las actrices se llamaba Rebeca, era 
flaca, pelirroja, hermosa con descaro de pecas y ademanes, ojos 
verdes con los que parecía andar siempre buscando en el aire retos 
para desafiar, y sin más, una tarde, mientras la veía interpretar a 
Estelle en A puerta cerrada, me enamoré de ella hasta el tuétano de 
cada metacarpo. 

—Me he fijado que eres el único del grupo que solo bebe vino o 
cerveza —fue lo primero que me dijo una madrugada cuando 
coincidimos en la cocina. 


—Es porque odio el coñac y todo lo demás se le parece en 
alguna medida —respondí, sin que mis palabras le causaran la 
menor sorpresa y sí un espontáneo mohín de solidaridad. 

Hasta ese momento, en todas mis relaciones con mujeres yo 
había ejercido, si no como tahúr —pues jamás mentí, dañé u ofendí 
a ninguna de ellas de manera consciente— sí al menos como 
jugador de ventaja, la que proporciona no estar emocionalmente 
implicado y por tanto saberse a refugio del dolor, como el que cubre 
la apuesta con dinero de otro. Las maneras, los gestos, las palabras, 
incluso las caricias pueden llegar a ser solo habilidades bien 
ejercitadas, y yo era talentoso, pero el miedo al sufrimiento, aquella 
vieja sarna de mi cerebro, me había inmunizado también contra 
cualquier forma de afecto profundo. Por momentos me sentía como 
bereber en el Amazonas, incapaz de interpretar las extrañas señales 
que en presencia de Rebeca me enviaba cada palmo de mi 
anatomía. 

Alguna noche en la cama, o alguna de esas mañanas en las que 
prefería el espigón de poniente a una clase de sociología, intentaba 
consolarme con el argumento de que yo era doctor en afectos 
profundos, había buceado en los mejores, de Píndaro a Neruda 
pasando por Hólderlin. Pero aquello era cosa bien distinta y ni el 
padre Nicolás, ni el mismísimo Benedetti con sus tácticas y 
estrategias me servían de ayuda. Por si fuera poco, cuando 
estábamos juntos, las palabras no me surgían con la fluidez deseada, 
y además cocinaba mejor que yo, así que no encontré prueba de 
amor más eficaz que escribir para ella una obra de teatro. Mucho 
antes de terminarla, la misma noche que le di a leer el borrador del 
primer cuadro, arrojó en mis brazos sus ojos verdes, me rodeó de 
pecas y besos y fui desvirgado en alma con la fuerza de mil 
saxofones gimiendo en plena tempestad. Quien alguna vez ha 
escuchado en su vida algo así, entiende lo que fueron para mí 
aquellos días y quien no, mejor haría en dejarlo todo y salir a la 
calle dispuesto a rodear esta bola de agua con tropezones, sus oídos 
bien abiertos por si el azar. 

—¿Eso es una pluma o una cicatriz? —preguntó, una mirada 
lánguida recorriendo mi brazo. 

Con su cabeza en desmayo sobre el cojín y sus pechos 
inventando sombras bajo la luz de la lámpara, parecía una pin-up 
de calendario. La besé. 

—Lo que tú prefieras, corazón —respondí, mitad tonto y mitad 
poeta. Un completo enamorado. 

—¿Te hiciste escritor por tenerla o fue al revés? 


Era una cuestión que nunca me había planteado, pero entendí al 
instante que aquel no era el momento adecuado para hacerlo, de 
modo que serví vodka con naranja para Rebeca y un ribera de 
Duero para mí antes de contar por enésima vez en mi vida la 
explosión del Incitatus. Solo el amor pudo hacer que pareciese la 
primera y acudieran a mi relato imágenes olvidadas, como quien 
enseña su casa a un ser querido y la descubre desde otros ojos; así 
recordé un rostro de querubín, tal vez una anciana, un niño, solo el 
garabato en la memoria, rubicundo y mofletudo, acurrucado en un 
fragmento del casco. 

—Tus padres no son embajadores en Ucrania, ¿verdad? — 
preguntó, cuando yo esperaba la consabida dosis de compasión. 

—Verdad —dije. 

Entonces aún creía que no es posible mentir a quien se ama. 
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Destrozar con saña el baratillo de cachivaches extendido sobre el 
suelo del armario, también la Olivetti, sobre todo la Olivetti, me 
proporciona por fin el alivio que no encontré en la cocina. Con 
especial rencor ataco la zeta, esa maldita tecla que un día dejó de 
funcionar. Durante algún tiempo ninguno de mis escritos incluyó 
esa letra. Evitarla y buscar giros para sustituirla enriqueció mi estilo 
igual que una infección estimula las defensas. Mis cazadores se 
volvieron pescadores; mis zorras, prostitutas; mis zapatos, botas o 
sandalias, según la estación; no había en mis historias quizás ni tal 
vez, solo acasos. Y nadie, ni siquiera Rebeca, se dio cuenta de que 
en esas condiciones nació Estación del Norte. 

Por aquellos días, yo solo tenía sentidos para Rebeca. Todo lo 
que hasta conocerla me había bastado, es decir, yo mismo, de 
pronto resultaba incompleto, como los juegos que nos hicieron 
felices de niño y una tarde pierden su encanto para convertirse en 
vergonzosos pasatiempos. 

Nuevos juegos implican nuevas reglas y yo no estaba seguro de 
manejarlas con soltura, porque apostar vísceras nunca hasta 
entonces había sido un lance de la partida. Tardé en comprender 
que aquella sangre que tan pronto me inundaba por dentro como 
me dejaba seco se llamaba celos. Había leído al respecto, pero qué 
distinto es leer sobre el fuego a quemarse. Bastaba que Rebeca 
charlase con otro, riese el comentario de otro y no digamos que 
mirase a otro, para que un vendaval interior apagase todas mis 
luces y me convirtiese en un perfecto cretino. La mayoría de las 
veces era consciente de que aquello me poseía, pero a la vez me 
encontraba incapaz de evitarlo. Me refiero a ridiculizar a quien 
fuese el objeto de su atención, cuando no a ella, o bien optaba por 
ignorarla de modo tan escandaloso que el mismo efecto hubiese 
provocado caer llorando a sus pies. Rebeca fingía no darse cuenta, 
me concedía la comprensión de una madre hacia el hijo irreverente, 
y en las contadas ocasiones en las que traté de devolverle la jugada, 
el sentimiento se volvió igualmente contra mí, de modo que, 
incapaz de vencer al monstruo, puse todo el empeño en ignorarlo, 


como una malformación para la que no existe cura. 

Tres meses y muchas horas después, terminé Estación del Norte, 
una tragicomedia en dos actos con más exposición de ideas y 
situaciones que argumento, en realidad bien simple: un accidente de 
ferrocarril deja sin transporte a siete personas en una estación 
abandonada. A partir de ese suceso me limitaba a mover diversos 
tipos humanos y las consiguientes tensiones entre ellos, intercalaba 
ocasionales mensajes del exterior captados a través de una radio 
para favorecer la sospecha de que cualquiera de los presentes podía 
ser el responsable del accidente según los más diversos propósitos, y 
remataba la intriga con un desenlace imprevisto que reducía a papel 
mojado cualquier posible hipótesis anterior. 

Cuando la primera versión estuvo terminada, la compañía se 
atrevió a realizar, sentada en corro alrededor del salón, una primera 
lectura colectiva que empezó con ciertas reservas de confianza y 
titubeos de interpretación, fue progresando a mitad del primer acto, 
y terminó con un silencio casi religioso cuyo significado traté de 
escrutar con disimulo en los ojos de los presentes. Tanto duró, o 
tanto me pareció que duraba, que tuve tiempo de preguntarme si 
callaban por educación o de verdad les había gustado. 

—Acabamos de leer el primer psicodrama ferroviario de la 
historia del teatro —dijo por fin Arturo, un tipo prematuramente 
canoso y de sexualidad indefinida que dirigía el grupo con una 
sutileza no exenta de sus buenas dosis de soberbia. 

El resto de la compañía se limitó a asentir con la cabeza, igual 
que Manuel, el ausente o el verborreico Julián, quienes por su 
condición de protofundadores de Anantelequia gozaban del 
privilegio de asistir a todos los actos del grupo con los mismos 
derechos que el propietario del local de ensayo. 

Los comentarios posteriores, no siempre coincidentes con mi 
propósito al escribir las escenas ni con las intenciones que 
mencionaban, me dejaron claro que el texto había gustado a la 
compañía, pero sobre todo que entusiasmó a Rebeca, de natural 
proclive al entusiasmo así en la vida como en la cama. Sin la menor 
duda, influyó la circunstancia de que su personaje, para el que ni 
siquiera busqué otro nombre, era con diferencia el más agudo y 
brillante, el que, bajo su apariencia frágil, terminaba tomando la 
decisión correcta, por imprevista y audaz. 

—Vamos a montar esta obra, Arturo —dijo ella en algún 
momento, con un tono tan enérgico e impermeable a toda réplica 
que sonó como la voz de la conciencia de Arturo y mucho más 
definida, además, que su sexualidad. 


—Por supuesto que la vamos a montar —dijo él, y pareció que 
su soberbia se hubiese adelantado a su conciencia—. Al autor no le 
importa, ¿verdad? 

Como por entonces al autor solo le importaba lo que importaba 
a Rebeca, montaron Estación del Norte. Cada tarde asistí al 
levantamiento de cada cuadro, de cada escena, de cada acto, en el 
salón de mi casa sin decir palabra, ni siquiera cuando alguno de los 
actores me buscaba pidiendo auxilio. Supongo que no debe ser una 
experiencia muy diferente a la de ver a un hijo balbucear, gatear, 
quejarse y dar sus primeros tímidos pasitos: resulta inevitable 
enternecerse incluso cuando tropieza, más aún si tropieza. 

Rebeca era cinco años mayor que yo, pero eso lo supe mucho 
después, y quién hubiese imaginado, al contemplar su cara de 
muñeca irlandesa, que su familia de criollos terratenientes 
consiguió salir de Cuba poco después de la revolución. Llegó a 
España con cuatro años y hasta los diez estuvo a cargo de un aya 
nacida en Salamanca, así que nada en su acento permitía advertir 
tampoco eso. Pensándolo bien, era muy poco lo que podía 
advertirse del interior de Rebeca, porque su entusiasmo periférico 
era capaz de arrasar cualquier cosa que se interpusiese entre su 
corazón y el mundo. Especialmente si esa cosa era yo. 

Me encantaba verla encender sus cigarrillos Dunhill con aquel 
gesto de inocente pecado, como la niña que roba un caramelo antes 
de comer; entonces, partiendo de la brasa de su pitillo, mis pupilas 
llegaban a confundir espacio y tiempo, pues eran capaces de reflejar 
con absoluta claridad el perfil de su rostro recortado sobre nuestro 
futuro. A veces en el espigón de poniente, abrazándonos como Fred 
Astaire y Ginger Rogers después de bailar claqué; otras, muy juntos 
en la cama, compartiendo lectura y olores; y algunas, las menos, 
sentados en el sofá del salón jugando a la oca con nuestros hijos o 
discutiendo sin ellos lo más conveniente para su educación. Nunca 
se lo dije. Tenía miedo a ofrecerle el guion de una nueva obra que 
no deseara interpretar, así que prefería dejarme arrastrar de los 
ensayos a la cama, y a veces por la mañana encontraba fuerzas para 
trasladarme desde las sábanas hasta la universidad, pero nunca 
cuando ella se quedaba a dormir, pues la posibilidad de que padre 
apareciese de improviso y la encontrase durmiendo sola en su 
cuarto me aterraba, aunque conociendo a Rebeca, no sé quién 
hubiese salido peor parado. 

Nunca alcancé a adivinar, a pesar de mi detallada observación 
de campo sobre cada una de sus reacciones, miradas y gestos, 
cuándo Rebeca iba a quedarse a dormir conmigo o se presentaría 


para comer sin previo aviso antes del ensayo. Bastante tuve con 
adivinar que era imprevisible y asumirlo a duras penas, porque 
jamás mencionaba a su familia en nuestras conversaciones, y eran 
muy raros los momentos en los que hablaba de lo que hacía cuando 
no estábamos juntos. Rescatando frases sueltas de un día y otro 
llegué a componer un extraño rompecabezas sobre su vida. 
Enseñaba danza, aprendía teatro y piano, estudiaba inglés, 
practicaba yoga dos veces por semana, vivía en Prado Norte pero no 
llegué a saber con quién, salvo que en una enorme mansión 
conviviesen padres, abuelos y amigos en feliz armonía. Vestía con 
disimulo, con vergienza casi, una ropa que no estaba al alcance de 
ninguno de nosotros, y mostraba en general una opinión diferente a 
la que el sentido común dicta para la mayoría de los asuntos. Esa 
era Rebeca cuando estaba. Lo peor es que, cuando no estaba, era 
también para mí todo lo demás. 


—Lo hemos conseguido, Emilio —me gritó un día, 
encaramándose a mi cuello cuando abrí la puerta. 
—¿El qué? 


—Estrenar Estación del Norte. No pasa de ser un certamen 
universitario, pero por algo se empieza, ¿verdad? 

—Es fantástico —dije. 

Más que la representación, para mí fueron fantásticos los días 
previos, pues Rebeca encontró en la admiración y la ternura la 
forma natural de desbordar su entusiasmo, y allí estaba yo para 
recibir ambas cosas, como Lady Chatterley recibía a su jardinero. A 
medida que la fecha se aproximaba, cualquier noticia sobre la sala o 
la hora, cualquier nueva idea sobre el decorado, el vestuario o la 
iluminación parecía capaz en sus labios de transformar Estación del 
Norte en un hito de la dramaturgia. Yo compartía aquellos 
arrebatos con moderado optimismo igual que su cuerpo con 
desmedida pasión, como si me cobrase entre sus piernas las deudas 
que los dioses tantas veces antes contrajeron conmigo. 

Escoltado por Julián y Manuel, un viernes de abril asistí al 
estreno de mi obra en la Facultad de Derecho, donde el soberbio y 
asexuado Arturo mantenía, al parecer, sólidos contactos con el 
mundillo político socialista que manejaba por entonces los hilos de 
la cultura. Para mis amigos, la compañía de teatro, el autor y la 
obra misma tenían un interés secundario, supeditado al hecho de 
que Anantelequia iba a llevar a cabo su primer acto público. 

—Esto es el epicentro de un seísmo cultural que alcanzará en no 
mucho tiempo dimensiones bíblicas —profetizó Julián. 

Mis prioridades no eran muy diferentes, salvo que por encima de 


Anantelequia, el autor y la obra situaba como divinidad única a la 
protagonista de mis desvelos. Ya fuera por este motivo o por la 
exigua dignidad de un autor primerizo, compartí con ellos bromas y 
megalómanos proyectos de futuro; sin embargo, me negué a repartir 
entre el público las octavillas con los estatutos de la asociación que 
Manuel había fotocopiado de manera compulsiva; aunque como era 
viernes y la entrada gratuita, el aforo absorbió sin problemas lo que 
me había parecido una pila desproporcionada de papeles. Mientras, 
yo ocupaba la butaca central de las tres que, en zona de privilegio, 
habían reservado al autor y a sus dos amigos protofundadores. 
Miraba alrededor aquel enjambre de cabezas con disimulo, que 
poco a poco se fue convirtiendo en terror hasta dominarme un 
deseo visceral de volverme invisible y colarme como un espectro en 
los camerinos para inundar de besos y ánimos a Rebeca. Las luces 
estaban apagándose cuando mis dos colegas me flanquearon, 
orgullosos de llegar con las manos vacías y las cabezas repletas de 
las más extravagantes epopeyas, que tan pronto situaban 
Anantelequia en los más elevados estratos de la cultura como del 
mercado. 

—-Coca-Cola puede darse por jodida —me susurró Julián por la 
izquierda. 

—Si solo el diez por ciento se asociara, podríamos sacar una 
revista —me calculó al oído Manuel por la derecha. 

La función resultó muy digna. El decorado, que Julián y Arturo 
diseñaron a medias con bloques huecos de madera y cartoné listos 
para convertirse con un simple giro en casi cualquier cosa, cumplió 
eficazmente su cometido; los raíles y las traviesas eran de papel 
prensado y pintado a trozos por cada uno de nosotros; el atrezo 
provenía en su mayor parte de mi casa, aunque cada cual había 
aportado su pequeño detalle; por lo demás, un viejo mapa 
enmarcado, un reloj de pared, una estufa, y restos que procedían de 
pequeños hallazgos nocturnos en los cubos de basura. Sin que me 
atreva a calificarla de atronadora, la ovación fue prolongada y se 
redobló en intensidad cuando Rebeca apareció en el escenario, 
sobre todo porque mis palmas hicieron tanto ruido que algunos 
rostros cercanos se volvieron para localizar al fanático. 

Recuerdo aquella noche como una de las más felices de mi vida. 
Mentiría si negase que mi vanidad de autor se dio lustre con la 
función, la acogida del público y los halagos posteriores a un texto 
que había permitido a la mayoría de los presentes olisquear, cada 
cual con su nariz, las enaguas de un brillo personal buscado con 
ahínco. Pero la raíz última de mi felicidad se nutría solo de la 


sonrisa de Rebeca, exultante cuando cenamos todos juntos después 
de recoger y cargar la tramoya en una furgoneta que Arturo 
consiguió prestada. No fueron las bromas, ni el rosario de anécdotas 
ocurridas entre y fuera de bastidores, tampoco el repaso a los 
ensayos fallidos ni los ambiciosos proyectos de Julián para un 
futuro perfecto, que siempre reconducía hasta la prudencia el 
pragmatismo de Arturo. Fue ese hilo invisible que, entre tanta 
gente, nos envolvía a Rebeca y a mí con cada mirada, como si el 
mundo real quedase condensado en aquel perímetro de luz y los 
demás fuesen un tropel de sombras chinescas moviéndose y 
hablando sin el menor sentido. Aquella sensación se prolongó hasta 
la madrugada, cuando el último grupo abandonó mi casa y por fin 
quedamos a solas, todo mundo y todo luz porque empezaba a 
amanecer. 

—Me gustaría ver tu pluma —dijo ella, ambigua y achispada. 

Me saqué la camisa ofreciendo mi perfil y mi brazo izquierdo 
con movimientos que pretendían ser sinuosos y así, con mirada de 
reptil, mientras bajaba desde los bolsillos la cintura de mis 
vaqueros, acerqué mi rostro al suyo hasta que las frentes toparon. 

—¿Qué habrías hecho de haberte regalado en un papel mi 
declaración de amor escrita en sangre? 

—Si te quitas los pantalones te lo digo en verso. 

No dijo nada, ni pudo, ni falta que hizo, porque sobre el sillón 
de cuero trazamos caligramas a cuatro manos, estrofas de verso 
libre, atrevidas metonimias, para terminar desfallecidos entre 
onomatopeyas y telúricas aliteraciones entre alter ego y alter ego 
que alteraban mis arterias. 

Por un instante, con su cabeza recostada sobre mi pecho y un 
rayo de sol acariciándome la cara, llegué a creer que la vida era de 
verdad así y solo para ponerme a prueba me había ocultado hasta 
entonces su verdadero rostro. 

La obra estuvo meses rodando por los escenarios de distintas 
facultades y participando en los más diversos festivales de teatro, 
donde nos desplazábamos algunos en el coche de Arturo y otros en 
aquella furgoneta tan prestada que el nombre de la compañía ya 
figuraba en un lateral. Incluso fueron seleccionados para formar 
parte de una muestra en Madrid, de donde volvieron con un trofeo 
al mejor montaje original. 

—Montaje original quiere decir en realidad que el premio es 
para el texto —dijo Rebeca mientras me mostraba aquella máscara 
de bronce, y aunque nadie le dio la razón, tampoco nadie se la 
quitó. 


A mí, sin embargo, el resultado nunca me dejó satisfecho, y la 
prueba es que no volví a escribir teatro en mi vida. Eso, o la 
inquietante sospecha de que todo había vuelto a reventar e irse a 
pique por su causa. Porque la Rebeca real, la neófita que durante las 
divagaciones nocturnas del núcleo duro ananteléquico podía 
sostener sin sonrojarse que la fenomenología no pasaba de ser un 
maquillaje de ideas para bailarines de salón, el existencialismo, un 
vademécum para funcionarios propensos a la obesidad y la 
alopecia, o —para espanto de Julián— las óperas de Puccini un 
magnífico laxante... Esa Rebeca que podía desnudar con maneras de 
odalisca su cuerpo afilado y sin transición abusar de mí contra la 
pared gimiendo lo que ni el cliente más procaz exige de una ramera; 
la misma Rebeca que reclamaba cada noche leer mis últimas 
palabras escritas ese día, las que fueran; la Rebeca que me hacía 
sentir en casa con su mirada verde aunque estuviese a punto de 
electrocutarme en un camerino inundado. Esa misma Rebeca por la 
que aposté mis vísceras predilectas tomó un día la decisión audaz 
de abandonar la ciudad y a mí con ella. 

Igual que el personaje de mi obra cruzaba el patio de butacas en 
busca del otro andén, ella aceptó el contrato de una compañía 
profesional con sede en la capital del país y filial en la cama del 
director. Aunque a decir verdad esto último lo supe algún tiempo 
después, porque el mismo día de su viaje yo ignoraba por completo 
que hubiese firmado un contrato y ella se limitó a pedirme escritos 
antiguos y acribillarme a besos y dejar bajo mi almohada un papel 
doblado por la mitad en el que ponía Siempre Voy a Leerte. 

Escrito con sangre, eso sí. 
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Después de haber tenido la precaución de reservar cartera, llaves 
y gafas de sol, embisto con el martillo contra mi alter ego, esta vez 
sí, en el espejo del recibidor. Se mueve tan rápido como yo, el 
cabrón simétrico, pero no puede evitar deshacerse en cientos de 
minúsculas porciones que se mezclan en el suelo con los residuos 
del desastre anterior. 

Cuando consigo recuperar el aliento, busco Rebeca Bardera en 
internet. Espero encontrarla en el reparto de alguna película, en el 
elenco de alguna compañía de teatro, pero nada. Pésima noticia 
para mis ilusiones. Excelente para mi corazón. 

Arrasado. Así me sentí durante meses desde que Rebeca me 
abandonó o, por mejor decir, me sustituyó, perspectiva esta que por 
desconocida entonces no llegó a reducir mis porciones anímicas a 
un montón de ceniza sobre la tierra quemada del pasado. La 
diferencia más notable que encontré respecto a mis 
derrumbamientos previos es que esta vez no estuve solo, quiero 
decir que quienes entonces procuraban mi consuelo eran, además 
de escritores que se dirigían al mundo, amigos que se dirigían a mí. 
No siempre en el tiempo y modo que yo hubiese necesitado, es 
cierto, pues la soledad en el recuperado espigón de poniente, la 
música de Keith Jarrett y la poesía de Neruda y Aleixandre 
actuaban sobre mi pena como el oxígeno sobre la herida abierta, 
pero confortaba recibir cada mañana sus llamadas cuando el tedio 
me impedía asistir a la facultad, sus visitas inopinadas por la tarde 
para traerme apuntes y novedades y más oxígeno. 

Cuando se ha sido solo durante demasiado tiempo, saberse parte 
de otros resulta una experiencia cautivadora. Imagino que por eso 
prosperan las sectas. Si Anantelequia era mi secta, Julián y Manuel 
se convirtieron en la familia que nunca tuve, en lo más parecido a 
un hogar que hasta hoy he conocido. 

—Si tiene solución, ¿por qué te preocupas? Y si no la tiene, ¿por 
qué te preocupas? —insistía Manuel como un mantra que resultase 
efectivo si se repite cada media hora. 

—Recuerda, el dinero y los cojones, para las ocasiones —me 


arengaba Julián cada hora en punto. 

Como mi tristeza, que ya empezaba a tomar preocupantes 
síntomas de autocompasión, me impedía dar valor a nada, no supe 
apreciar en su justa medida que, para sacarme de aquella parálisis, 
Julián y Manuel evitasen a toda costa el recurso miserable de 
menospreciar a Rebeca. Preferían, en cambio, ventilarme la sesera 
con propuestas de viajes que no llegaban a realizarse, pero cuya 
simple mención actuaba como un placebo; con tardes de cine que 
según el caso favorecían el olvido, el bálsamo o la recaída. Me 
arrastraban del aula al despachito de la facultad y de mi salón a la 
playa como a un tullido emocional que no supiese dar un paso sin 
aquel par de muletas parlantes, y acabé por volverme tan adicto a 
ellos como a mi vacío interior, porque aún no sabía que la tristeza 
es el más torpe de los vicios solitarios. Por si fuera poco, me había 
matriculado en un seminario sobre Schopenhauer. 

Anantelequia sumaba adeptos día a día gracias a la revista que 
Manuel logró por fin editar con las cuotas de los neófitos, y donde 
un buen puñado de plumillas aficionados aspiraban a ver sus frases 
en letra de molde; también a los mil proyectos inventados por 
Julián, de los que diez terminaron por funcionar, y desde luego al 
bullicio de la compañía de teatro. La consecuencia inmediata fue 
que el despachito terminó por parecerse a un camarote por 
momentos intransitable en el que a veces costaba reconocer algún 
rostro familiar. 

Para quien ha sido solo durante mucho tiempo, sentirse una 
ínfima parte de muchos otros resulta descorazonador por igual, y 
algo de eso debía asomarme al rostro, porque en ocasiones el aire 
me faltaba y entonces el brazo de alguno de mis dos colegas 
aparecía entre el tumulto para sacarme de allí. Sin pretenderlo, 
haber escrito una obra de la que aún se hablaba —aunque cada vez 
menos porque yo me volatilizaba cada vez que eso ocurría—, tener 
la condición de protofundador de la asociación y unos padres 
diplomáticos que me permitían una vida independiente vaporeaban 
de mí una imagen que ningún espejo alcanzaba a devolverme. Creo 
que cualquiera de aquellas tardes hubiese terminado por escribir mi 
epitafio en el espigón de poniente. Pero allí estaban Julián y 
Manuel, velando por mí como el mejor de los espejos. 

Julián tenía dos años más que nosotros, y se notaba. No porque 
disfrutase de mayores libertades personales, pues en eso ninguno 
podía compararse conmigo, sino más bien por la seguridad que 
transmitían sus gestos y sobre todo sus palabras. Sonaban oportunas 
y clarividentes incluso cuando proponía cualquiera de sus planes 


disparatados. Esos dos años los había pasado, consumido decía él, 
estudiando Ciencias Físicas por tradición familiar. 

—En mitad de una clase de Óptica, no podía ser de otro modo, 
descubrí que me apasionaba mucho más interpretar el mundo que 
medirlo, y así se lo dije a mi padre, pero dos años después todavía 
no he escuchado su respuesta. Simplemente ha dejado de hablarme, 
el muy cabrón. He perdido toda credibilidad para él desde que elegí 
dedicarme a las Humanidades, ¿podéis creerlo? 

Cenábamos los tres en mi casa un viernes con el propósito de 
tomar después la penúltima en el All Jazz Club cuando hizo esta 
confesión, en apariencia muy dolorosa. Manuel debía haberla 
escuchado ya antes, porque no alteró su gesto de inocente niño 
grande. Para mí, en cambio, afectado de aquella viruela desde que 
tuve uso de razón, su enfermedad no pasaba de simple grano en el 
culo, y encontré la oportunidad de compensar entonces tanto 
consuelo recibido revelándoles por fin ese pasado que guardaba con 
tanto celo como vergiienza. 

—¿Un padre cabrón? ¿Queréis que os hable de un padre cabrón? 
—dije, y algo en mi tono debió impresionarles, porque ambos 
suspendieron a la vez el tránsito de sus cubiertos y enarcaron las 
cejas. 

Conté. Como si ambos fuesen la reencarnación bicéfala del padre 
Nicolás, abrí mi memoria y otra botella de vino para vaciar ambas 
cosas sin más reserva que el ribera del Duero. No omití detalles, 
aunque hasta donde la sobriedad me lo permitió medía cada 
palabra para no caer en la compasión propia o ajena. Hablé mucho 
tiempo y ellos me escuchaban, eso recuerdo, y también que en 
algún momento recuperaron el interés por el bacalao con tomate, 
pero ralentizando sus movimientos en señal de respeto. Cuando al 
fin cerré la boca, me encontraba tan vacío como los platos y la 
tercera triste botella. 

—¿Y por qué nos dijiste que tus padres eran una pareja de 
felices diplomáticos? —preguntó Manuel. 

—Fue lo primero que se me ocurrió en algún momento para 
explicar mi soledad, y creo que al final la mentira se hizo más 
grande que yo —admití—. Del grupo, solo Rebeca lo sabía. 
También debería haber hablado con vosotros, pero... Supongo que 
la verdad me avergonzaba, y el teatrillo era tan interesante, y la 
inercia... Espero que me creáis si os digo que en nada más os he 
mentido. 

Cuando se ha pasado media vida aprendiendo a no llorar, ni 
siquiera cuatro botellas de vino bastan para destilar una lágrima; 


sin embargo, notaba mi pulso acelerado y la voz a punto de 
quebrarse. 

—Que no nos has mentido en ningún otro asunto, me consta — 
dijo Julián, encendiendo un cigarrillo y recostándose en la silla para 
saborearlo mientras se servía de la botella recién abierta. Como era 
costumbre en él, aguardaba la pregunta del auditorio para exponer 
su plan disparatado. O no tanto. 

—¿Y qué le ha llevado a esa conclusión, señor Holmes? — 
pregunté, medio borracho, desfondado, y apurando los restos fríos 
de mi bacalao. 

—Querido Guasón —respondió él, esbozando su peculiar sonrisa 
—, hoy es la segunda vez que te oigo hablar de tu pasado, y la 
primera fue porque en la playa te preguntamos sobre la cicatriz de 
tu brazo. Es difícil mentir cuando se calla. 

—También es verdad —dije. 

—Ahora entiendo —intervino de pronto Manuel, mientras se 
daba la razón a sí mismo con asertivos movimientos de cabeza. 

—¿El qué? —preguntamos al unísono. 

—No te ofendas, Salaberry, pero nunca me pareció muy normal 
que unos diplomáticos tuviesen un piso en un barrio como La 
Galena. Además, no hay en la casa ningún objeto que no sea 
producto nacional bruto, ni de Ucrania ni de otro lugar más o 
menos exótico, algo muy extraño tratándose de gente que ha 
viajado tanto como tus supuestos padres. 

—Mira tú, nos ha salido avispado el montañés. Eso sí, a 
posteriori —bromeó Julián. 

Manuel había llegado a la universidad desde una granja en la 
Sierra Norte, y aún conservaba para la mayoría de las cosas una 
ingenuidad rural que según el momento podía resultar entrañable o 
exasperante. A mí, desacostumbrado al trato con la buena gente, su 
estar en el mundo, su mirada limpia, su paciencia de hombre 
natural me conmovían. Era uno de esos pocos tipos a los que puedes 
dejar las llaves de tu casa sabiendo que la encontrarás en orden y 
perfumada cuando vuelvas. 

En el teléfono de Manuel responde un hombre que no sabe de 
qué ni de quién le estoy hablando. Averiguo por internet que 
trabaja de profesor en un instituto de Laredo y aprovechando que es 
temprano, me animo a salir y acercarme al centro para alquilar un 
coche. Siempre me gustó Laredo. 

Dos preguntas me cuesta localizar el instituto y una más saber 
que la jornada termina a las dos y media. Faltan tres cuartos de 
hora, que empleo en una cerveza con ración de calamares. Un 


timbrazo recorre la plaza, y como chupinazo de un festejo, el tropel 
de adolescentes huye del lugar entre gritos, empujones y cigarrillos. 
Algunos minutos más tarde van saliendo los profesores y no me 
cuesta reconocer su andar inconfundible en un sujeto calvo que 
lleva maletín de cuero. 

—¿Manuel? —pregunto interponiéndome en su camino. 

—SÍ. 

—¿No me reconoces? 

Me mira cerrando los párpados, como si contemplase un cuadro 
impresionista. 

—El caso es que... ¿Salaberry? 

—El mismo. 

—¡Hostias! —exclama, dejando caer al suelo su maletín para 
darme un abrazo. 

Tomamos unas cuantas cervezas mientras él se entera de mis 
veinte años en Bruselas y yo de que está casado, tiene tres hijos y 
trabaja como profesor de Secundaria desde hace quince años, le va 
bien, no se queja. No sabe nada de Julián y sí que Lucas apareció 
una mañana muerto en su bar, así que su sobrino vendió el local a 
unos chinos. Nunca se supo la causa. Al menos, él no, pues ya vivía 
en Laredo. 

—Llámame un día y vienes a comer a casa —dice cuando nos 
despedimos. 

—Claro —miento. 

—Propongo que añadamos a nuestros estatutos que la ofensa es 
un sentimiento esencialmente improductivo —dije, o eso creo, antes 
de caer dormido en la primera borrachera de mi vida. 

Amanecí en mi cama, entre un montón de papelitos con labios 
rojos impresos. De la lámpara colgaba una cartulina recortada en 
forma de corazón en la que podía leerse Besitos de buenas noches. 
Fue al tratar de reírme cuando caí en la cuenta de lo mal que me 
encontraba, como si alguna estructura metálica bloquease los 
movimientos de mi nuca y por dentro enviase hacia el cráneo, en 
compás con la desatinada cadencia de mis latidos, tan pronto 
dardos de hielo sobre mis párpados como pequeñas piedras afiladas 
de lava ardiente jugando a la rayuela. Traté de cerrar los ojos, pero 
también dolía. La luz fuera y la angustia dentro me provocaban 
náuseas. Sentía una sed infinita, pero la simple perspectiva de 
caminar hasta el baño o la cocina en aquel estado me parecía 
agotadora, así que enterré la cabeza bajo las sábanas. 

Esto debe ser resaca, pensé, y la palabra estalló letra a letra 
contra mis sienes. No sabía si compadecer a mi padre, que debió 


sufrir lo mismo cada mañana durante años, o detestarle aún más. En 
todo caso, acordarme del monstruo en aquel momento no me ayudó 
en absoluto. El malestar comenzó a descender por dentro de mi piel 
como un hilo de aceite hasta encontrar acomodo en mi estómago. 
Entonces sí, no tuve otro remedio que incorporarme y, con la 
estable ayuda de muebles y paredes, conseguí llegar hasta el cuarto 
de baño. 

Media hora de agua fría bajo la ducha, tres cafés bien cargados y 
una aspirina no fueron suficientes para curar la enfermedad, pero al 
menos aliviaron los síntomas más dañinos. Tanto que después de 
una tortilla abundante en patatas y una siesta no menos generosa, 
encontré fuerzas para aceptar la propuesta que me hizo Manuel por 
teléfono para encontrarnos aquella misma noche en el All Jazz 
Club. 

Desde el penoso encuentro que allí tuve con mi personaje 
asesina, la primera mujer que de manera literal me tocó los cojones, 
había dosificado al máximo las visitas al local, pues en cada una de 
ellas me atenazaba la ridícula precaución de pasar desapercibido 
para no encontrármela de nuevo. Lo cierto es que, ya fuese por mi 
discreción o por pura casualidad, no había vuelto a toparme con 
ella, pero esa precisa noche fue Lady Q, por buen nombre Espe, 
quien me encontró a mí. 

No la reconocí de un primer vistazo, vestida con falda de vuelo 
azul, camiseta ceñida del mismo color, el pelo de pronto negro, una 
blusa blanca tan alegre y amplia como su sonrisa cuando depositó 
su copa sobre nuestra mesa. Creo que los tres pensamos que se 
trataba de una buscona hasta que abrió la boca. 

—¿Cómo te va la vida, Salaberry? —preguntó, para asombro de 
mis colegas y mi terror personal, ya que después de escuchar esa 
voz con ecos de mil pesadillas la reconocí de inmediato. 

—Pues a ratos y según el día —farfullé—. ¿Y a ti? 

—Me quejo lo justo, ya sabes que tratar con la vida es parte de 
mi trabajo —respondió, acariciándome la cara como si midiese en 
aquel tacto la cuchilla adecuada. Fue lo que sentí. Y un escalofrío. 

—No tenía la menor idea, te lo aseguro —dije, sin perder de 
vista la distancia entre sus manos y mis testículos. 

—¿Sigues escribiendo? 

—-Cosillas, nada importante. 

—No sé si felicitarte por eso, pero me alegro de volver a verte — 
se despidió, recuperando su copa y arrugando la nariz en un gesto 
que pretendía ser simpático, pero yo interpreté como oscuramente 
amenazador. 


Sonaba un agudo de Sonny Rollins. Julián y Manuel, ajenos por 
completo a mi turbia historia con Lady Q, hicieron unas cuantas 
preguntas sobre ella que yo respondí con vaguedades, confuso y 
aturdido no solo por el encuentro, sino además por descubrir que 
por segunda vez les mentía. Hasta donde mi cabeza, en aquel aciago 
día, acertaba a descubrir algo. 
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Encaramado a los restos de lo que fue un recibidor, martillo en 
ristre como un dios vikingo poseído por la cólera, diviso el siguiente 
objetivo. Mi dormitorio. El mismo que llevo quince años ocupando, 
el mismo en el que la teoría dice que fui concebido treinta años 
antes. Son dos entrañables motivos que alimentan mi saña mientras 
contemplo la cama, la coqueta, el armario con espejo que a su vez 
me contempla, malditos sean los espejos y sus recuerdos sin 
permiso. Lo destruyo de una estocada, pero ahí queda, eso pienso, 
entre la multitud de diminutos Salaberrys esparcidos por el suelo. 

Tomo aire sentado al borde de la cama y descubro que en algún 
momento debe haberme atacado algún cristal rencoroso, porque 
bajo mi mano izquierda va formándose un pequeño cuenco de 
sangre sobre el colchón. Ni siquiera necesito esforzarme para buscar 
su fuente, la encuentro de inmediato en la pluma de mi hombro, 
otra vez en carne viva a pesar del tiempo transcurrido. Miro esta 
nueva herida como si fuera de otro, tan leve es el dolor y tan fuerte 
la certeza de estar haciendo lo que debo hacer: enfrentar el mundo 
a martillazos, para orgullo de Nietzsche. 

Todo empezó tras el segundo encuentro con Lady Q en el All 
Jazz Club, y por todo me refiero a las interminables noches de 
insomnio que vinieron después de nuestra segunda conversación. 
Horas y más horas en esta misma cama, sobre, junto y bajo la 
almohada con los ojos cerrados, pero la mente abierta a 
perpetuidad como una ventana estropeada. Por allí entraba a veces 
un viento frío por el regreso a casa de Jaime, ya un perfecto 
desconocido; otras un viento gélido imaginando las más osadas 
súplicas de Rebeca a un cuerpo que no era el mío; y en ocasiones un 
frío polar, aventurando al amparo de las sombras los mil sistemas 
que podría idear mi personaje Lady Q, transmutado en la asesina 
Espe, para rebanarme el cuello. Fue ese último pensamiento, en 
apariencia trivial, el que me hizo atar todos los cabos sueltos en un 
amanecer de duermevela. 

Mi personaje transmutado. 

De un brinco salté de la cama, encendí la luz, y en la necesidad 


de desplazar oxígeno hasta mi corazón y mis pupilas, que en su 
desenfreno amenazaban con abandonar a su suerte al resto del 
cuerpo (para desesperación del padre Nicolás) comencé a 
propinarme violentas bofetadas ante el espejo que acabo de 
destruir. ¿Cómo había podido ser tan estúpido, tan cretino, tan 
ciego, ante una evidencia semejante? Después, con las mejillas 
recordándome que estaba vivo y despierto, empecé a rodear el 
cuarto de un extremo a otro, tratando de poner orden en mi cabeza 
como si aleccionase a la turba de fanáticos que en aquel instante la 
poblaban. 

Veamos, les dije, mi primer escrito aceptable trataba sobre un 
condenado del que la fortuna se burla con la ironía de una herencia, 
¿no es así? La multitud asentía como un solo fantasma. Y en el 
plazo de unas semanas mi padre ganó millones en un sorteo, 
¿cierto? Los congregados me daban la razón, conformes, pidiendo 
más. Luego escribí sobre un grupo de personas que simulaba una 
banda de jazz, ¿acaso miento? La muchedumbre negó al unísono, 
encorajinada como si la insinuación procediese de nuestro peor 
enemigo. Y a punto estuve de quedarme sin pelotas por inventarme 
un bombo asesino, ¿es verdad? La masa me dio la razón aporreando 
el suelo con palos. Más tarde escribo una pieza de teatro en la que 
un personaje amado y lúcido lo arriesga todo para cambiar su 
futuro y sucede que en efecto lo cambia para dejarme tirado en la 
cuneta, ¿o no? Llegado a este punto el cónclave de espectros 
empezó a disolverse, algunos riendo sin el menor disimulo. 

Las dificultades para conciliar el sueño se agudizaron a 
consecuencia de aquella revelación y durante semanas no conseguí 
despegarme de la conciencia más de una hora seguida. La cabeza se 
me vencía, inerte, preparando la comida o la medicación de Jaime, 
que llegó a preguntarme cuál de los dos creía yo que andaba más 
necesitado de fármacos. Lo mismo me sucedía durante las reuniones 
de Anantelequia, atrapado en largas ausencias mentales que mis 
amigos seguían ingenuamente achacando al desamor. Sobre las 
interminables horas de Ontología o Teodicea, cuando encontraba 
fuerzas para llegar hasta la Facultad, mejor ni hacer mención. 

Vagaba como un orate entre las diversas regiones de mi vida, 
debatiéndome entre la confortante idea de que se habían sucedido 
una serie de fatales coincidencias y la perturbadora sospecha de que 
mis escritos se adelantaban al futuro. Si lo provocaban o se 
limitaban a intuirlo era un dilema tan inquietante, en el fondo tan 
vergonzoso, que solo me atreví a comentarlo con Jesús, un 
licenciado en exactas por la Sorbona que, muy viajado y aún 


bohemio universitario en la treintena a costa de un padre 
millonario, se había incorporado recientemente al grupo. Hablaba a 
la perfección francés y alemán, pero tenía severos problemas con el 
latín y, cuando solicitó mi ayuda, no lo dudé ni un instante. La 
experiencia resultó igual de satisfactoria que la primera vez, aunque 
por fortuna en un sentido bien diferente, como si la niña Roser se 
hubiese reencarnado en un pelirrojo larguirucho de mirada viva 
capaz de encontrar la lógica de aquella sintaxis sin esfuerzo 
aparente. Tarde a tarde, compartiendo cafés y palabras después de 
las clases, fue creciendo en mí una profunda admiración por la 
ecuánime transparencia con la que Jesús evaluaba personas, hechos 
e ideas. Puesto que él también declaró hacia mí la suya por tener la 
más extensa biblioteca que había conocido en cabeza alguna y 
además terminábamos de traducir a Séneca, encontré la fuerza 
necesaria para hablarle de la inquietud que me estaba robando el 
sueño. Creo que mi confesión, confusa de puro extravagante o a la 
inversa, en algún momento me hizo bajar la mirada. 

—Newton dijo que él no fingía hipótesis y tenía razón, puesto 
que ninguna, por coherente que parezca, pasa de superstición hasta 
que se demuestra. Según yo lo veo, tu problema fundamental 
consiste en determinar si esas relaciones que me cuentas entre lo 
que escribes y el futuro son casuales o no, así que debes hacer 
pruebas, y puesto que solo depende de tus palabras, no parece un 
experimento complejo. Luego, si resultan casuales, desprécialas o 
escribe un libro al respecto y si no, me parece que ya vas tardando 
en sacarle algún provecho —dictaminó como quien resuelve una 
ecuación elemental. 

Aquellas palabras, sabias de pura frialdad y distancia, tan 
luminosas en comparación con los aquelarres nocturnos, trajeron un 
gran sosiego a mi espíritu, esa paz que proporciona ver las 
intenciones en el rostro de tu enemigo con tiempo suficiente para 
disponer una mejor estrategia. Y después de encontrarla, al fin pude 
dormir. Si algo resultaba evidente era que ese problema, de entrada 
incompatible con mis convicciones materialistas, solo podía 
resolverse mediante la comprobación empírica y como experimento 
lo tomé. O por mejor decir con mentalidad experimental, pues el 
ensayo requería de tiempo, preparación y, justo era admitirlo, 
también desalojo de prejuicios, pues como un científico de medio 
pelo tenía mucho más interés en demostrar que esas conexiones 
eran fruto de mi imaginación que en verificar si en efecto lo eran o 
no. 

Desecho la posibilidad de encontrar a Jesús. Conociéndole, 


puede vivir en cualquier parte del mundo y además creo que nunca 
supe su apellido. Por si fuera poco, después de una semana 
esperando, unos obreros me instalan la caldera en la cocina al 
mismo tiempo que en el salón otros me desembalan el nuevo sofá. 
La vieja España no ha cambiado tanto. 

Entretanto, mi hermano mejoraba con el paso de los días, y a 
medida que según las instrucciones recibidas le recortaba las dosis 
de Alprazolam, su condición de homúnculo perpetuamente 
adormecido iba dejando paso al Jaime de siempre, esquivo en el 
trato y nunca muy atento al mundo, pero recuperó algo de peso, ya 
no se despertaba de madrugada empapado en sudor ni me 
preguntaba de pronto en qué mes vivíamos. Incluso al descubrir su 
reciente afición por mis discos de jazz, en especial por Jan 
Garbarek, le convencí para que se matriculase en alguna academia 
de música si tanto le gustaba el saxo, así renovaría sus lugares, sus 
amistades, sus preocupaciones. Le hablé de Charlie Parker, un genio 
que recorrió soplando cada pasillo de cada adicción; de Louis 
Armstrong, que desayunaba cada día un cigarro de marihuana; de la 
mismísima Billie Holiday, ahogada en todas las sustancias 
psicotrópicas conocidas, y aceptó. Mejor sería decir que con cierta 
habilidad dialéctica logré que tuviera la impresión de que yo 
aceptaba la idea que había salido de él mismo. No mentiré 
afirmando que solo fue un acto de desinteresado amor fraternal — 
aunque también de eso hubo—, porque además influyó la 
consideración de que las nuevas actividades mantendrían sus tardes 
ocupadas, y de ese modo yo podía entregarme en cuerpo y alma a 
un propósito de importancia decisiva para mi propia salud mental. 
Tan fuerte era la necesidad que recurrí a las más elegantes excusas 
para alejar temporalmente de la casa a mis ananteléquicos amigos. 

Después de aplicar al problema cuanta teoría sobre silogismos 
me ofrecían tres años de carrera, más de doscientas horas de 
insomnio y un principio de paranoia, había reducido las premisas 
mayores a cuatro, a saber: 

1. La realidad resulta por lo común incongruente y caprichosa, 
por lo que cualquier ingenuo de espíritu sensible puede con 
facilidad inventar nexos causales donde solo hay azar (sin la menor 
duda, mi favorita). 

2. Yo tenía una especie de rara facultad para intuir sucesos sin 
proponérmelo y al parecer esta actuaba solo cuando escribía, ya que 
nada anómalo había notado en el resto de mis actividades (no 
despreciable a priori y hasta grata si se tercia, pues confirmaba mi 
teoría, nada científica pero muy poética, de que todo artista posee 


una manera peculiar de relacionarse con el mundo). 

3. Yo tenía el poder de provocar  involuntariamente, 
limitándome a escribirlos, que ciertos hechos sucedieran (irracional 
y monstruosa, la contemplaba tan solo por no excluir ninguna 
opción y convencido de que las armas de la lógica me serían por 
completo inútiles llegado el momento). 

4. La culpa era de la Olivetti, sobre la que recaía una antigua 
maldición, y por eso me la vendió con tanta profusión de sonrisas 
aquel viejito de bata azul y pelo blanco (sin comentarios). 

El paso siguiente consistía en preparar el ensayo sin descuidar 
ningún detalle. De entrada, parecía evidente que si quería tener 
acceso de primera mano al resultado necesitaba escribir sobre 
alguien cercano y que el argumento de la historia fuera improbable, 
de lo contrario nada demostraría, pero no inverosímil, por la misma 
razón. Después, mucha paciencia para seguir el curso de los 
acontecimientos con la mente abierta a cualquier semejanza, por 
lejana que fuese, entre lo escrito y lo sucedido. Muchas menos 
elucubraciones me hicieron falta para entender que no había 
candidato que reuniese mejores condiciones para seguir la pista de 
su futuro que yo mismo y por otra parte, ya que ningún esfuerzo 
añadido requería, lo improbable que sucediese cuanto más positivo 
mejor, no fuera a ser... Y nada pude encontrar más positivo que el 
regreso de Rebeca, aunque estaba convencido de que aquello 
rebasaba con creces la categoría de improbable; por otra parte, el 
tiempo, que no había enfriado en absoluto mis sentimientos hacia 
ella, los había vuelto en cambio más sombríos, por el modo en que 
me apartó de su vida como quien cambia un mueble usado, o así me 
sentía aún. 

Con esos ingredientes se gestó La orilla triste, un cuento 
descarnado y venenoso que comenzaba con el regreso a su aldea de 
Guillermo Salas, un hombre que la había abandonado muchos años 
atrás. Cumplidos los cuarenta, periodista de prestigio y con una 
intensa vida a sus espaldas, ha vuelto para gestionar una herencia y 
su propósito es pasar allí el tiempo imprescindible que le lleven los 
trámites burocráticos, pero no puede evitar enfrentarse con un 
pasado que le remueve aguas profundas de la memoria. Su primera 
novia sigue viviendo en la misma casa de entonces y está casada 
con un viejo amigo con el que tiene una hija de veinte años. Es 
precisamente la joven quien una tarde se acerca a él y le acusa de 
ser el responsable del mal ambiente que desde niña ha conocido en 
casa, continuas discusiones, demasiados reproches y tantas veces el 
nombre de Guillermo resonando en las habitaciones. Para 


defenderse, el protagonista le cuenta cómo ocurrieron de verdad las 
cosas, una versión muy diferente a la que ella conoce y en la que no 
fue él por ambición, sino su madre por orgullo la culpable de que 
abandonase la aldea. Al fin, cuando se dispone a partir, la primera, 
quizá la única mujer a la que de verdad amó en su vida, le pide que 
la lleve consigo y él se limita a besarle las mejillas antes de arrancar 
el coche y reírse como si hubiese escuchado la broma más triste del 
mundo. 

Fue tan grande el celo que derroché en su elaboración que 
después de poner el punto final me quedé esperando que algo 
sobrenatural ocurriese de repente. Casi me sorprendió que todo 
siguiese en su lugar. 

Tomo el libro del armario para releer ese viejo cuento. Al 
terminarlo, me parece que aquellos experimentos están hechos del 
mismo material que los residuos que voy introduciendo en la bolsa. 
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Me gusta cada vez más el sonido de cristales rotos, que combina 
de manera tan magnífica con mis fracturas interiores. Dejando a un 
lado por el momento la destrucción indiscriminada, me recreo en la 
suerte artesanal de saltar sobre el colchón para acertar en los globos 
de la lámpara, seis en total, y se me ocurre que por eso las llaman 
lámparas de araña. Voy quebrando sus patas una a una y ya metido 
en la tarea, busco la diversión de girar en el aire a cada salto antes 
de asestar el golpe definitivo. A veces fallo y caigo sobre la cama 
como el peluche invertebrado que soy. Temería rozar los límites de 
la cordura si no hubiese traspasado esa frontera hace tiempo, lo que 
aún no sé es en cuál de los sentidos, y tal vez esa duda es en sí 
misma una respuesta. Eso pienso, tendido sobre la colcha mientras 
un pequeño cristal me hiere el costado. Me apetece creer que es solo 
para recordarme que tengo un propósito. 

A veces miraba las calles como si Rebeca fuese a materializarse 
de pronto a la vuelta de cualquier esquina por el simple hecho de 
que yo, con mis palabras, la hubiera invocado. Me recuerdo ridículo 
como un vigía de pacotilla, acechando cada presencia femenina en 
espera de que tras la máscara impersonal de cualquier rostro de 
mujer apareciese su mirada verde y el desorden del mundo, de mi 
mundo, se resolviese entonces en un suspiro, o mejor, una docena 
de ellos. Por cabeza, a ser posible. 

Pero nada de eso sucedió, los días perseveraban en su fofa 
inercia de clases, los dislates de Anantelequia en el despachito o el 
campus según el clima, y las lecturas obsesivas de autores asiáticos, 
mejores cuanto más indescifrables. Para sorprenderme, más que 
disfrutar con aquellos libros, había vuelto al espigón de poniente, y 
me cuesta confesar que la razón era Jaime. Me había acostumbrado 
a disponer a capricho de los tiempos y los espacios de mi vida, y 
ahora su compañía me provocaba un incómodo desasosiego, por no 
mencionar las tardes que pasaba encerrado con Mónica, su novia, 
en el cuarto que compartimos durante tantos años. De allí salía un 
murmullo inagotable salpicado de carcajadas, canciones y gemidos, 
que no sé si me dolía más porque subrayaba mi soledad o por mi 


impotencia para mostrarle que el tiempo podía emplearse en algo 
diferente a las drogas y el sexo. Pero ya decían los pocos sabios que 
en el mundo fueron que ninguna lección está por encima del 
ejemplo, y yo había dejado de ser ejemplar en más de un sentido. 

La inercia de aquellos días fue apagando el ardor inicial de mi 
experimento. Medio olvidado estaba ya cuando una de las 
editoriales a las que lo había enviado me escribió para 
comunicarme que, en un plazo no superior a dos meses, La orilla 
triste se publicaría junto a once relatos de otros tantos autores en 
un volumen especial, dedicado a jóvenes promesas de la literatura 
española. Me felicitaban por ello y adjuntaban un contrato en el que 
puse mi firma sin tomarme la molestia de leer. Lo primero que me 
pasó por la cabeza es que no era un gran motivo de orgullo ser una 
joven promesa contando tres años más de los que tenía Rimbaud 
cuando dejó de escribir. Después, que acaso no fuera escribir, sino 
publicar y ser leído, o representado, el factor que desencadenaba 
aquellas coincidencias malsanas que me habían robado el sueño. 
Como una brasa rodante, aquella idea fue prendiendo mi reseca 
maleza interior, y entre las llamas que crecían por instantes 
haciendo hervir la sangre de mis venas, reconocí, sin distinguir con 
claridad, viejos fantasmas y proyectos, igual que el niño Salaberry 
veía cabezas difusas flotando sobre las olas. Tal vez la razón es que 
seguía siendo el mismo estúpido al que el mundo se le deshacía en 
palabras y las palabras se le volvían mundo, sin que acertase a 
encontrar nunca el modo de resolver aquella alquimia que 
inevitablemente terminaba por causarme un tremendo dolor. 

Con la luz de la mañana, aquella fiebre interior se convirtió en 
un renovado afán por el experimento, hasta tal punto que llegué a 
convencerme de que no podría volver a escribir con sentido sin 
determinar de una vez por todas si mis historias intuían sucesos, los 
provocaban, o nada de eso sucedía más que en mi mente enferma 
de literatura. Volví a mantener los ojos abiertos esperando una 
señal de Rebeca, rastreándola allí donde no había ni el menor 
indicio, y trece meses después, cuando ya había perdido toda 
esperanza, el resultado de la prueba llegó una noche en forma de 
llamada telefónica. Reconocí su voz en cuanto pronunció mi 
nombre. 

—¿Rebeca? —dije, o creo que dije, al tiempo que mis huesos y 
la luz y las cosas se convertían en gelatina. 

Supe entonces que se había casado con el director de teatro y no 
actuaba por ahora, se limitaba a ejercer de madre y sacar un par de 
asignaturas por curso, la capital era un mundo muy diferente, 


cuestión de acostumbrarse, y en ello estaba, aunque echaba mucho 
de menos el mar y la lluvia y las disparatadas reuniones de 
Anantelequia. Ella supo que yo seguía sin aceptar el modo en que se 
había marchado y aunque ya de nada servía, por cruel y por 
absurdo, me vacié de rencores. 

—Elegí esa despedida porque no habría sido capaz de hacerlo de 
otro modo. Me pareció que así me odiarías más y sufrirías menos, 
¿puedes entenderlo? 

—Ni siquiera entiendo por qué me llamas dos años después. 

—Encontré el libro y lo compré. Voy a leerte siempre, 
¿recuerdas? 

Sí, recordaba, dolorosamente recordaba. 

Después de colgar el teléfono, sentí la nada. Luego, abriéndose 
paso como un torrente, me arrollaron las imágenes de nuestro 
pasado, me irritaron las de su futuro sin mí, y cuando por fin llegó 
la calma con las primeras luces del día me pregunté si esa llamada 
arrojaba alguna luz sobre mi experimento. Incapaz de llegar a una 
conclusión, busqué de nuevo el consejo de Jesús, convertido ya en 
amigo, confidente y cómplice único de mis tribulaciones. 

—Me temo que hubo interferencias. A la luz de los nuevos 
modelos científicos, la simple presencia del observador se considera 
intromisión suficiente para alterar la naturaleza de un resultado, 
pero cuando el objeto de estudio compra un libro del sujeto que lo 
estudia, sin lugar a dudas yo hablaría de experimento nulo. Lo 
siento —dijo, con el tono más aséptico que pesaroso que adoptan 
los médicos al comunicar un diagnóstico poco favorable. 

—Y llegado a este punto, ¿qué haría un científico concienzudo? 

—Lo primero maldecir en arameo y lo segundo repetir la prueba 
procurando corregir alguna de las variables iniciales. Si además 
hablamos de un concienzudo científico que trabajase en este país, 
entre la maldición y la repetición no olvidaría revisar las 
condiciones de su beca. 

Yo no tenía beca y menos aún ganas de repetir un experimento 
que, lejos de proporcionarme certezas, me había hecho sentir como 
un torpe aprendiz de brujo, sin control alguno sobre el resultado de 
sus conjuros impredecibles, algo más parecido a un turno de dados 
que al riguroso verificado de laboratorio que me había propuesto. 
Después de todo, conseguí averiguar que Rebeca no lamentaba en 
absoluto haberme abandonado y era madre de una hija a la que 
acaso algún día me vería obligado a explicar ciertas cosas. Si alguna 
conclusión podía extraer de ello es que, en caso de existir alguna 
conexión entre mis palabras y los hechos, el único perjudicado era 


siempre yo. Como consuelo no valía gran cosa, pero no tenía otro. 

Incapaz de contener mi necesidad de escribir, pero a un tiempo 
paralizado por las consecuencias impredecibles de mis historias, me 
dediqué con ímpetu neurótico a la poesía, a ser posible simbólica, y 
en vista de los resultados tan poco alentadores, me enfrasqué en un 
ensayo abstruso sobre la evolución del pensamiento alemán a lo 
largo del siglo XIX. Me esforzaba en pensar mil formas de no 
pensar, buscaba excusas para evitar a mis amigos, calculaba los 
tiempos de Jaime en la casa para no cruzarme con él, y creo que 
hubiese terminado por convertirme en un perfecto eremita si padre 
no hubiese llamado una noche para anunciarme que Begoña y él 
habían pensado casarse durante el próximo otoño. Su voz tuvo el 
efecto de un sobresalto, capaz de sacarme del sueño en el que 
estaba inmerso para recordarme que además existían las pesadillas. 

—¿Qué os parece? 

—No puedo hablar por Jaime, pero a mí me da lo mismo. 

—«¿De verdad no os importa? —insistió, como si mis palabras no 
fuesen aire sino un líquido que resbalara mansamente desde sus 
orejas hasta sus pies. 

—En absoluto. 

Procuré que mi tono eliminase toda ambigiiedad en la respuesta, 
sutileza que desde luego el orangután en celo no percibió, ya que 
me habló de la primera semana de noviembre y de una ceremonia 
sencilla en la ermita de Santa Úrsula. Ni una pregunta sobre nuestra 
vida sin él, ni el menor interés sobre la salud de Jaime o mis 
estudios. Habría querido añadir que todo resultaba perfecto si de 
ese modo no volvía a verle jamás, pero me limité a pensarlo. 

—Gracias, cuento con vosotros —dijo. 

—Como nosotros contigo —dije yo, por si acaso la ironía. 

—Da recuerdos al pequeño. 

—De tu parte. 

Mi interés por lo que pueda ser hoy la vida de Begoña no me 
compensa el esfuerzo de mover un dedo; sin embargo, al pensar en 
ella descubro que el tiempo ha evaporado el rencor y el asco, 
dejando solo un poso de agradecimiento por haberse llevado 
consigo el gusano que pudría nuestras vidas. 

Por primera vez abrí en soledad una botella de vino y robé a 
Jaime un cigarrillo, que acabó en arcadas sobre la taza del baño. 
Tras una ducha y unos vasos más, mirando nada tras la ventana, 
admiré a la gente que solo vive sin hacerse preguntas, que no 
escribe, ni duda ni sufre ni busca otro lugar en el mundo que un 
trabajo, una cama, dos sillones, algunos abrazos, quince viajes para 


recordar y un pijama para cada ocasión. También entendí que por 
esta vez no iba a encontrar consuelo en las palabras, ni propias ni 
ajenas, y así me encontró Jaime cuando llegó de cualquier parte 
demasiado tarde. Sin duda fue lo inusual de la situación la causa de 
que volviésemos a dirigirnos la palabra después de muchos días, 
quizá semanas, sin hacerlo. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó después de 
contemplarme como si hubiese descubierto un animal salvaje en 
mitad del salón. 

—Ha llamado el viejo. 

—-¿Sigue vivo el puerco? 

—Mucho. Nos ha invitado a su boda. 

—Por mí pueden darle por el culo a él y a la puerca, ¿qué le has 
dicho? —preguntó, sentándose a mi lado y tomando a morro la 
botella de Vega Sicilia. 

—Eso mismo con otras palabras. 

—Genial, conociéndote seguro que serían las adecuadas. 

No le expuse mis dudas al respecto. Y hoy me duele, como 
también que no fuésemos capaces de sacar partido a la situación y 
romper aquella distancia que desde siempre existió entre nosotros 
para nombrar lo importante. Puede que en aquel momento yo 
estuviera tan poco atento al mundo como él, y por los efectos del 
vino nos veía desde fuera como los dos mocosos desamparados que 
no habíamos dejado de ser, igual que entonces tan cerca y ahora 
más que nunca en dimensiones tan opuestas. Sintiéndole a mi lado, 
espontáneo y por eso mismo frágil como solo Jaime Salaberry con 
la botella de vino pegada a sus labios, me culpé de sus carencias, de 
nuestros vacíos, de las obligaciones que asumí en soledad sin llegar 
a suplir a una madre, ni a un padre, y a duras penas aparentar en 
ocasiones que era un hermano mayor. Mucha carga para tan poca 
espalda, pensé, descargando piedrecitas de mi conciencia mientras 
contemplaba su perfil al trasluz de la ventana. El cabrón tenía la 
nariz de madre. 
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En cada mesita de noche de cada persona solitaria hay un cajón 
que guarda pequeños y entrañables objetos inútiles. Eso pienso al 
abrir el último de los tres, esa especie de sótano ajeno a la vida 
práctica que en los pisos superiores gastan los calzoncillos, pañuelos 
y calcetines. Encuentro allí los restos de una pluma fosilizada que 
alguna vez me sirvió de marcapáginas, el reloj de arena que una 
tarde la marea trajo hasta el espigón de poniente, tres piedras 
azules cuyo origen no recuerdo, un pedazo del muro de Berlín que 
recuerdo a la perfección, la sota de copas con dedicatoria de carmín 
que Rebeca me regaló después de la primera representación de mi 
obra, una vieja correa de reloj, dos pólvidos diplomas del instituto, 
una tira de instantáneas de fotomatón con Elvira a mi lado y la niña 
Roser haciendo muecas entre ambos, un calcetín que terminó 
eligiendo la vida bohemia del subsuelo, el cortaúñas que busqué en 
vano durante semanas antes de comprar otro que nunca fue tan 
preciso, un dedal que rescaté del costurero de mamá; por lo demás, 
arena, una servilleta garabateada con versos ilegibles, un enchufe 
cortado y la que fue mi canica favorita. 

Reservo el dedal por amor, el pedazo de muro por nostalgia y la 
ropa interior por cuestiones de intendencia. Mañana voy a cambiar 
de ciudad y de vida. Trato de mentalizarme. Bruselas no tiene mar, 
eso es lo peor para quien tiene por costumbre ahogar entre olas sus 
miserias. Lo mejor es que ningún barco podrá estallarme otra vez en 
las narices. Eso estoy pensando cuando golpeo la mesita con mi 
martillo y la madera se cuartea por mitad, rasgándose igual que un 
papel, un edificio con voladura controlada, o una vida, 
mismamente. 

Si los últimos años de instituto están llamados a adornar el 
paraíso donde retozarán mis neuronas de senectud, los últimos de 
universidad representarán para siempre la viva imagen del tedio, en 
nada preferible al terror de la infancia y en cierto sentido aún más 
atroz, porque el enemigo no tenía ahora el rostro de un demente 
alcoholizado. Tenía el mío. Tenía tantos como los fantasmas 
interiores que me acosaban cada vez que me ponía ante una hoja en 


blanco para escribir, porque si dejaba suelta mi imaginación me 
atenazaba la sospecha de que alguna tragedia nueva volviese a 
estrujarme las pelotas, y si me esforzaba en buscar un argumento 
para verificar mi extravagante teoría, sus palabras me parecían tan 
ridículas que mi mano se negaba a continuar escribiendo. En una de 
aquellas ocasiones, para evitar la angustia y ocupar mi mente en 
algo provechoso, desmonté la máquina de escribir y reparé con 
mucho esmero el muelle suelto de la zeta. La tarea me ocupó varias 
horas, pero cuando conseguí leer Zaragoza en aquel folio me sentí 
tan orgulloso que preparé el mejor pollo al limón que los tiempos 
conocieron. Que nadie estuviese en la mesa para compartirlo fue el 
único ingrediente amargo. 

Me aburrí de Anantelequia, aunque seguía dejándome ver en 
ocasiones por nuestro despachito, en el que me sentía más invitado 
que protofundador, pues a duras penas identificaba rostros 
conocidos entre aquellos, cada vez más jóvenes, que me dirigían el 
saludo solo cuando Julián o Manuel me acompañaban, y estos lo 
hacían ya con cierta indolencia, imagino hoy que en justo precio a 
mi desapego. Entonces me gustaba creer que mostraban un respeto 
cordial hacia mi neurosis. 

Porque me estaba convirtiendo en un neurótico intratable. Creo 
que los demás, los pocos demás con los que aún mantenía contacto 
humano, no entendían lo que me estaba sucediendo, pero me 
trataban como si en cualquier momento fuese a desaparecer para 
siempre o atacarles de pronto con un bolígrafo. De todas formas, yo 
tampoco terminaba de entender lo que me ocurría, transitando de 
espacio en espacio con la perpetua sensación de ser un triángulo 
escaleno en una fiesta para ruedas, y casi resultaba sorprendente 
que alguien aún me dirigiese la palabra. 

Volvía cada tarde al espigón de poniente. Allí, mientras leía o 
estudiaba rodeado de pescadores solitarios, me sentía menos 
extraño, como si estuviese aguardando, igual que ellos, el sonido de 
un cascabel que de pronto tensara mi sedal. Durante meses no me 
transitó ni por fuera ni por dentro cosa alguna que merezca la pena 
ser contada, gastaba las horas moviéndome como un muñeco 
mecánico de la cama a la facultad, del aula al espigón y del mar a la 
cama; después, puesto que nada picaba, empecé a considerar que el 
problema era la espera y por fin entendí que el error era mi cebo. 
Fue una verdad que me enseñó Gaspar, uno de los pescadores 
habituales del espigón que esa tarde de galerna recogió sus aparejos 
antes de sentarse al lado de aquel intruso, tan pasmado que ni 
cuenta parecía darse de que el viento removía las páginas de su 


libro. 

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó, como si nos 
conociéramos desde hacía muchos años. 

A un metro de distancia parecía más joven, le brillaban los ojos, 
y los dientes, y las uñas, y también algunas canas, complementos 
que resultaban quizá demasiado vistosos en aquel rostro labrado 
por horas de sol y salitre. 

—La peste, de un francés llamado Albert Camus, ¿le suena? 

—No he leído un libro en mi vida. ¿Qué pasa entonces, estudias 
medicina? 

—No, filosofía. 

—Pues no sé qué es eso, pero suena bien. Ya suponía yo que 
algo tenías que estudiar, porque todas las tardes te veo aquí metido 
en esas letras y, joder, pues no sé qué pensar, a veces tengo envidia 
porque yo apenas fui a la escuela y soy un ignorante de muchas 
cosas, pero otras siento pena cuando veo que la cabeza se te escapa 
detrás de los barcos. 

—¿Cómo dice? —pregunté, solo para confirmar que mi 
perplejidad tenía alguna razón de ser. 

—Lo mismo es una tontería, oye, pero me he dado cuenta de que 
pasas muchos ratos más pendiente del horizonte que de esas hojas, 
y el caso es que tú eres de aquí, ¿verdad? 

—Sí, de La Galena. 

—Ya decía yo, porque llevo años viéndote y se me ha pasado por 
la cabeza, porque pescar tiene eso, que pasan muchas cosas por tu 
cabeza, o este chico es de tierra adentro o no tiene mejor sitio 
donde estar. Sé de lo que hablo, porque yo un día vine aquí para no 
estar en otra parte y me quedé. Para mí ya es un poco tarde, pero te 
aviso de que esto no es lo mejor, porque quedarse es lo contrario de 
ver, de hacer, no sé, quiero decir que no es bueno que la cabeza se 
te vaya detrás de los barcos si el cuerpo no acompaña... En fin, tú 
verás, a lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman. 

—También se metió aquella tarde en la que me regaló una 
lubina de medio metro, y si entonces no me quejé tampoco voy a 
hacerlo ahora, ¿no le parece? 

—¿Ves como tienes cabeza? Déjala amarrada a puerto. Y no me 
trates de usted, me llamo Gaspar. 

—Yo, Salaberry. 

En lo que había durado la conversación el cielo se volvió oscuro 
como si el sol se hubiese desmayado. El viento pugnaba por 
arrancarnos de las manos el libro y la caña, los pelos nos bailaban 
en las cabezas como un coro de bacantes y a duras penas podíamos 


escucharnos, aunque estábamos a un metro escaso de distancia. 
Solo me di cuenta de que estaba tiritando cuando me incorporé. 
Como Gaspar se limitó a girar su cuerpo, le ofrecí mi mano, pero él 
la rechazó encogiéndose de hombros. 

—Me gusta aguantar la galerna hasta que puedo, es una vieja 
costumbre que me relaja. A casi todo el mundo le da dolor de 
cabeza, pero yo en noches como esta duermo de maravilla. 

—Hasta otro día, pues. 

——Cuídate, Salaberry. 

Gaspar... ¿Viviría aún? Esta tarde me daré una vuelta por el 
irreconocible espigón de poniente y, si le veo, le abrazaré. 

Volví a casa ausente del paisaje, moviendo los pies con la 
morosidad sin rumbo que se usa para caminar en sueños y otra vez 
aquel zumbido, que no conectaba mi mente con el mundo, ni 
siquiera con mi cuerpo, sino de nuevo mis orejas entre sí. Ya fuese 
la causa una galerna o las palabras de Gaspar, lo cierto es que mi 
enferma imaginación había comenzado a supurar metáforas sin 
freno. Yo era una brújula tragada por una lubina que nadaba contra 
corriente en plena tempestad hacia ninguna parte, y cegado por el 
estúpido empeño de avanzar, había olvidado en el estómago de la 
mesita el propósito de encontrar el norte. Un norte que ya no 
consistía en asesinar a padre, tener hijos con Rebeca o escribir la 
mejor novela que los tiempos conocieron. Bastaba un norte 
cualquiera, porque ya ni siquiera avanzaba, solo me hundía como 
una ostra atrapada en un remolino. 

Bajo el agua de la ducha el zumbido fue desapareciendo y los 
perfiles del mundo volvieron a dibujarse, incluso cuando eran los de 
mi cara en el espejo mientras me afeitaba, o tal vez por ser mi cara 
lo primero que vi cuando se abrió la ostra, entendí que aquella 
inercia de brazos cruzados no podía durar un minuto más. Sin 
darme cuenta había dejado de actuar como causa sobre mi vida 
para convertirme en un efecto secundario. ¿Cómo había permitido 
que aquello me ocurriera, dejarme arrastrar así cuando en 
momentos mil veces más críticos y con la mitad de recursos supe 
remontar la corriente ya fuese a trompicones? Lo más 
desconcertante es que me estuviese hundiendo lo mismo que antes 
me salvó, porque si algo tenía rango de luminosa evidencia en mi 
noche oscura del alma es que la responsable del eclipse era la 
literatura. Había dejado de escribir por miedo y desde ese momento 
el miedo mandaba en mí. Era una de esas verdades que se dan por 
sentadas en el parque del subconsciente, como supongo que debe 
ser el cariño entre los seres queridos, pero como nunca tuve seres 


queridos, solo odiados, deseados, amados y perdidos, necesitaba 
decirlo en voz alta, con zeta mayúscula, por encima de la música y 
las risas de Jaime y Mónica que salían de aquella habitación. 

En la cocina recalenté las albóndigas que Jaime había 
despreciado durante la semana, y con una copa de vino decidí que 
si el enemigo venía con uniforme de palabras, con palabras lo 
combatiría. Desde luego, no habría podido elegir mejor arma para 
un duelo. 
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Tantas horas gastadas en la inexplicable afición a leer autores 
orientales encuentran al fin su sentido cuando me enfrento al reto 
de destruir la cama. Me acuerdo entonces de Lao-Tse y su aforismo 
de que no hay cosa en el mundo más blanda que el agua, pero nada 
puede superarla en combate contra lo duro y resistente. Eso pienso 
cuando miro el martillo en mi mano, de repente tan inútil para el 
propósito demoledor que persigo y al que hasta ahora ha servido 
con tanta eficacia. Se me ocurre quemar el colchón, pero me 
reprimo al imaginar lo poco que la señora Elisa tardaría en dar 
aviso a los bomberos, y cómo explicarle luego a un puñado de tipos 
uniformados que esta noche quiero dormir entre mis ruinas si no 
me queda otro remedio que dormir. Quizá ni siquiera sepan que 
Bruselas no tiene mar, los expertos en agua dulce. La otra opción es 
un cuchillo, y en su busca voy para rematar a puñaladas el lugar en 
el que fui engendrado, mira tú, una triste metáfora que añadir a la 
larga lista de mis metáforas tristes. 

Con las palabras de Gaspar como receta, el recuerdo de padre 
como ingrediente principal y la galerna como aliño, cociné las 
líneas maestras de un relato vengativo. El peso de la justicia, se 
titulaba. De nuevo recurrí a padre como protagonista, tal vez 
porque era el sentimiento más intenso que tenía, o quizá porque 
con él funcionaron por vez primera mis conjuros literarios, y es 
sabido que la superstición es alimento preferido de las musas. Con 
un respeto que no merecía, le convertí en Domingo Tello, un 
ingenioso estafador de poca monta cuyos golpes, cada vez más 
osados, le van reportando sustanciosos beneficios. De este modo 
progresa en sus delitos hasta que logra dar el golpe maestro, y 
cuando escapa con el botín, recostado contra un muro para tomar 
aliento, una galerna derriba la pared sepultándolo junto al fruto de 
su fechoría definitiva sin que él aproveche y nadie reconozca sus 
méritos. Si había moraleja se quedó en el título y si había saña 
fermentó en mis intestinos, porque no tuve mayor orgullo que 
convertir al protagonista en un malvado bien simpático, con quien 
no molestaría compartir un vino comentando los sofisticados 


detalles del expolio sufrido. 

No recuerdo el nombre del concurso, ni siquiera si llegué a 
ganar o solo resulté finalista; en cambio, recuerdo a la perfección 
que el premio me reportó treinta mil cuatrocientas veinte pesetas, 
descontando impuestos. La razón es que Jaime me anunció que 
padre había vuelto a llamar para confirmarnos la fecha de la boda y 
yo le propuse que con esa cantidad podríamos abandonar el país 
justo en esos días. 

—No da para mucho, pero ¿dónde te apetece ir? 

—A Escandinavia —respondió, como si hubiese pensado muchas 
veces esa respuesta. 

—Perfecto —dije. 

—-Casi será invierno. 

—Ya somos del norte, un poco más no creo que nos afecte, ¿o 
prefieres ir a la boda del monstruo? 

— Antes me muero de frío. 

—¿Te acuerdas de mamá? —le pregunté, por alguna rara 
asociación mental a la que me había llevado la palabra frío. 

—Para nada. 

—Yo tampoco. 

—_Qué triste, ¿no? 

—SÍ. 

El del 89 fue un verano peculiar. Salvo un par de turistas 
mesetarias a las que seduje con tan poco esfuerzo como interés me 
reportaron, no tuve otros intereses que Kant y Gaspar. El primero 
llenaba mis mañanas de una aséptica clarividencia sobre el mundo 
que el segundo se empeñaba en desbaratar cada tarde limitándose a 
ser mundo. Las clases de don José Iranzo —un sexagenario profesor 
de Metafísica que parecía usar perfume de pergamino— sobre el 
filósofo prusiano llegaron a contagiarme su pasión, y por ese motivo 
me enfrasqué en la Crítica de la razón pura con un ahínco que ni 
siquiera la aridez del estilo consiguió arrebatarme del todo. Leía, 
releía, subrayaba y volvía a releer aquellos párrafos, pesados igual 
que un cocido de garbanzos crudos, como si me fuese la vida en 
ello. Que a la postre de verdad me fuera ya no sabría si llamarlo 
metáfora o ironía. Las tardes, en cambio, aprendiendo a enganchar 
el cebo y soltar carrete para conseguir una lubina, resultaban junto 
a Gaspar una bocanada de aire fresco que oreaba cada rincón de mi 
mente llena de malos recuerdos, palabras estúpidas y presagios 
sombríos. 

—Yo te enseño a pescar y tú me dejas algún libro que yo pueda 
entender, ¿te hace el trato, Salaberry? —me propuso con su 


habitual franqueza a mediados de julio, cuando volvimos a coincidir 
en el espigón. 

—Me hace. 

—Creo que yo lo tengo más fácil. Quiero decir, enseñarte a 
pescar, porque tú eres un tío listo y en cambio mi cabeza ya no 
tiene muchas luces. 

—Para eso sirve leer, aunque no vayas a creerte, a veces 
demasiada luz acaba cegando. 

Me enseñó a disponer los aparejos, y aquella noche no tuve la 
menor duda al decidirme por El viejo y el mar para cumplir con la 
parte del trato que me correspondía. Como esperaba, le gustó el 
título. 

—Joder, parece pensado para mí —dijo cuando se lo entregué. 

—Espero que opines lo mismo cuando lo acabes. 

Gaspar se equivocó en sus vaticinios, pues para mí la pesca 
resultaba una ciencia más abstrusa y tediosa que la filosofía 
idealista alemana de los siglos XVIII y XIX, lo cual es mucho decir. 
Escoger el calibre de los anzuelos o el modo correcto de lanzar y 
retirar la caña, esperar minutos y más minutos sin que nada 
sucediese allí donde había ido a caer la boya, alegrarse como un 
fanático cuando el sedal se tensaba y ocasionalmente sacar del agua 
un pez cuyo tamaño parecía ser lo más importante no me producía 
el menor placer, y solo seguía acudiendo porque la bonhomía de 
Gaspar, sus preguntas, y sobre todo sus recuerdos sobre hechos y 
personas me devolvían el sereno placer que de niño experimentaba 
al conocer historias. Él, en cambio, quedó fascinado con El viejo y 
el mar, no tanto con La perla, pero recuperó su entusiasmo con 
Moby Dick. La relación entre los peces y yo, por el contrario, no 
mejoró con el paso de los días y, como si ellos adivinasen mi 
desidia, no se tomaban jamás la molestia de picar mi anzuelo, 
hecho que no pasó desapercibido para Gaspar. 

—Desde luego, si tuvieses que alimentarte de lo que pescas las 
ibas a pasar bien putas —dijo. 

Le gustaba preguntarme sobre filósofos, pero parecía más 
interesado en las rarezas del personaje que en sus ideas, y no bien 
comenzaba a responderle, él sacaba de la chistera de su memoria el 
caso de algún fulano que solo la ligereza de su imaginación podía 
vincular con tanta alegría. Así supe que conoció a un panadero tan 
puntual en abrir su negocio como Kant en sus rutinas, a un 
marinero más feo y sereno que el propio Sócrates y a un constructor 
igual de fecundo y desatento con su prole que el mismo Rousseau. 
Era difícil discernir cuándo Gaspar hablaba en serio o inventaba, 


pero tampoco me importaba demasiado, era grato pasar allí la 
tarde, prendido de su cháchara mientras le veía encender un 
cigarrillo tras otro con un ojo siempre atento a la menor curvatura 
del sedal. 

—Quien inventó el tabaco de picadura seguro que era de tierra 
adentro, porque no se le ocurrió pensar lo que supone liar un pito 
con la jodida brisa de la mar siempre embistiendo. 

Ni rastro de él por el espigón. No me he atrevido a preguntar 
para no escuchar la probable respuesta. Mañana repetiré. 

Por las noches escribía, pero sin tener claras aún las 
consecuencias de mi última historia, y pendiente de la noticia de 
que padre había muerto aplastado por una pared, me decanté por la 
ciencia—ficción con el cuidado permanente de evitar cualquier 
nexo con la realidad como se evitan las bacterias en un quirófano. 
Lo último que podía suponer es que la ingenua parábola que 
inventé sobre un emperador planetario que sustenta su poder en 
una mentira iba a golpearme una tarde en el espigón de poniente 
con la fuerza del Incitatus y precisamente por su causa. 

—Tú eras muy pequeño y no puedes acordarte, pero hace quince 
años estalló un barco en el puerto —me dijo Gaspar un día en el 
que ningún pez buscaba ni siquiera su cebo—. Mi único hijo, se 
llamaba Alberto, murió en aquel accidente y a partir de ese 
momento mi mujer perdió la cabeza, se comportaba como si él 
estuviese siempre a su lado, le hablaba, ponía su plato en la mesa... 
Yo creí al principio que aquellas bobadas le venían bien, porque al 
menos se ocupaba de hacer algo que no fuese llorar y atiborrarse de 
pastillas para dormir, pero con el tiempo empecé a preocuparme 
porque aquel disparate no iba a mejor, al contrario, llegó a hacer la 
cama de Alberto cada mañana como si alguien la hubiera deshecho 
o a llamarle por teléfono para preguntarle si vendría a cenar, hasta 
que un día perdí la paciencia y le grité unas cuantas verdades sobre 
lo absurdo de su comportamiento... Dejó de hacerlo, de fingir que 
Alberto estaba vivo, pero se convirtió en otra persona, ausente, 
áspera, crispada por cualquier cosa, y yo empecé a buscar motivos 
para no estar con ella. Por eso vine aquí, a pescar. Y aquí sigo 
tantos años después. 

Pude decirle que yo había presenciado en directo la muerte de 
su hijo. Pude decirle que yo también había perdido a una madre, de 
rebote a un padre, y entendía a la perfección cómo un hecho así 
modifica el alma de las personas. Luego quizá hubiésemos vuelto a 
lanzar esos estúpidos anzuelos, incluso terminado la noche 
compartiendo vino y lágrimas en la taberna del puerto, pero fui 


incapaz de articular siquiera una palabra. 

Bezunartea. Alberto Bezunartea. Recordaba ese nombre desde 
que mis remordimientos se volvieron pesadillas y después horas de 
hemeroteca para ofrecer respeto y disculpas a cada una de aquellas 
cabezas que vi hundirse mientras solo pretendía orinar. La mía en 
aquel momento estaba hirviendo, en cambio mi piel mantenía la 
frialdad latente de los reptiles. El contraste debió resultar tan 
ostensible que Gaspar se dio cuenta. 

—¿Te encuentras bien, Salaberry? —me preguntó, desviando 
hacia mí los ojos que durante su discurso habían estado fijos en el 
horizonte. 

—Más o menos, es que me he levantado hoy con unas décimas 
de fiebre —dije, para justificar la ausencia de sangre en mi rostro. 

Me atreví a preguntar a un pescador con aspecto de veterano y 
una edad que bien podría tener Gaspar. 

—¿Se refiere a Gaspar Bezunartea? 

—SÍ. 

—Un buen hombre. Murió hace cinco años, mientras dormía, ni 
se enteró. ¿Es usted familiar? 

—No. Me hizo un favor importante hace años y quería 
agradecérselo. 

—Pues como no le encargue una misa de difuntos... 

Durante mucho tiempo dejé de ir al espigón de poniente para no 
encontrarme con Gaspar. Buscar palabras para dar nombre al 
sentimiento que me lo impedía era mucho más trabajoso que 
olvidar, así que no las busqué. Llamé a todo aquello dolor confuso y 
con tanta confusión como dolor, o viceversa, clausuré esa etapa de 
mi vida. 

O eso pensé. O era metáfora. O tal vez ni siquiera llegué a 
pensarlo. En todo caso, sé de buena tinta —zeta incluida— que no 
lo escribí ni lo conté hasta hoy, porque mañana vuelo a una ciudad 
sin espigones. En eso Bruselas debe parecerse a Berlín. 
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Erguida con la dignidad de una ruina griega, la coqueta parece 
resistir orgullosa el paso devastador de mi furia, y en actitud 
desafiante mantiene su equilibrio entre astillas, cristales y restos de 
espuma que la salpicaron desde un colchón descuartizado. Por lo 
que alcanzo a recordar jamás la usé, no sé si por respeto a la 
memoria de mamá o porque sus cajones nunca me hicieron falta. 

El primer impulso es alzar el martillo y descargarlo sin 
contemplaciones sobre aquella superficie desnuda, de la que algún 
día extirpé manualidades infantiles y fotografías enmarcadas que 
con insultante falsedad seguían mostrando algo parecido a una 
familia; sin embargo, el miedo a cometer un daño irreparable me 
lleva a investigar sus tripas. No necesito abrirlos todos, basta 
encontrar en el primero un par de camisones doblados con la mayor 
pulcritud para que mi brazo se paralice como la mujer de Lot. Miro 
alrededor buscando alguna víctima donde descargar la rabia 
contenida, encuentro la puerta de la alcoba entreabierta y allí 
queda la cabeza de acero, incrustada como un tomahawk. 

A principios de noviembre, coincidiendo con la boda de padre, 
que al parecer seguía con vida, Jaime y yo ejecutamos nuestra 
pequeña venganza marchándonos juntos a Escandinavia. Hablamos 
mucho mientras diseñábamos el viaje, sin duda porque nosotros no 
éramos el tema, incluso se mantuvo firme en el entusiasmo cuando 
propuso que nos acompañara Mónica y yo le devolví un gesto 
desdeñoso del que hoy me arrepiento. Con un mapa delante y sin 
otro criterio que nuestra seducción ante un nombre o un punto 
prometedor por cualquier causa que se nos ocurriera, diseñamos un 
itinerario que comenzaba en el lugar más septentrional que 
encontramos y que, como no podía ser de otro modo, respondía al 
nombre de Cabo Norte. Desde allí bajaríamos hasta Trondheim, 
luego hasta Bergen, y en dirección oeste alcanzaríamos Oslo para 
salir de Noruega y llegar hasta Estocolmo. El destino último era 
Copenhague, y en concreto un barrio llamado Christiania, del que 
yo nunca había oído hablar, pero para mi hermano resultaba ser la 
arcadia soñada. 


—Es una especie de Estado libre dentro de la ciudad, ¿sabes? No 
hay coches, los habitantes procuran producir todo lo que necesitan, 
sus muebles, su ropa, hasta las casas están construidas con 
materiales de desecho. Me lo contó un amigo que pasó una 
temporada y desde entonces el sueño de mi vida es irme a vivir allí 
con Mónica —me confesó con una pasión que no conocía en él. 

—Iremos, descuida. 

Con inconsciencia de provincianos, el día de Todos los Santos de 
1989, Jaime y yo volamos hasta la ciudad de Alta, en Noruega, con 
dos sacos de dormir, una docena de camisetas, dos de calcetines de 
lana, cinco jerséis de cuello alto por barba y cuatro botas de 
montaña. Para dos jovenzuelos que apenas habían llegado a 
traspasar los límites de la provincia, cada lugar, cada comida, y 
hasta cada nube eran motivo de asombro. En cuanto llegamos a 
Cabo Norte, nuestra primera sorpresa fue encontrar renos 
deambulando por los caminos con la mansedumbre de ovejas 
descarriadas. La segunda fue la exuberancia serena de los fiordos, 
en uno de los cuales, confundidos por el día luminoso, se nos 
ocurrió bañarnos para salir segundos después tiritando con la piel 
punteada de formas violáceas. Nos maravilló la arquitectura de 
Trondheim, con sus palafitos de colores, y desde allí tomamos un 
barco hasta Bergen, donde compramos en el mercado del puerto el 
mejor salmón que he probado nunca. 

Tampoco puede decirse que habláramos mucho entonces, a lo 
sumo alguna noche en el hotel recordábamos con fortaleza de 
supervivientes detalles de nuestro naufragio infantil, pero lo 
hacíamos con distancia, recordando viejas situaciones como si 
alguien nos las hubiese contado y evitando las zonas en las que 
podían florecer los sentimientos. Ni siquiera el 9 de noviembre, la 
fecha fijada para la boda de padre, hicimos otra cosa que 
emborracharnos en silencio con sendas botellas de un espeso vino 
croata que resultó ser el más barato que podía encontrarse en la 
gélida y majestuosa Estocolmo. 

Dos días habíamos gastado pateando la ciudad sin rumbo fijo, 
cada vez más duchos en el exquisito arte de extraviarnos y cubrir 
nuestros cuerpos con las capas justas para no morir de frío ni 
ahogarnos en sudor. El siguiente destino era Copenhague, en 
realidad Christiania, si considero como referencia el nerviosismo de 
Jaime a medida que el momento se acercaba. Viajamos en tren 
hasta Helsingborg, cruzando bosques de abetos y mi entusiasmo 
también crecía porque al otro lado estaba Elsinor, lugar donde 
Hamlet fue príncipe de Dinamarca. Callé, porque supuse que mi 


hermano no iba a compartirlo, y hoy entiendo que me equivoqué, 
igual que tantas veces en las que solo supe expresar mis 
sentimientos por escrito. En todo caso, sus deseos y los míos fueron 
arrastrados por una extraña corriente humana nada más poner los 
pies en Dinamarca. No se trataba de un éxodo de refugiados ni de 
una manifestación, sino de algo más sutil que flotaba en el 
ambiente. Cada ventanilla de la estación acogía una pequeña 
muchedumbre que hablaba entre sí con una excitación 
curiosamente pacífica, y tuve la absurda impresión de que todos 
miraban al sur. Yo miré a Jaime y él me devolvió unos ojos tan 
atónitos como los míos. 

—¿Esta gente es siempre así de rara? —me preguntó. 

Me encogí de hombros y traté de acercarme a uno de los grupos 
por si mi escaso inglés inculcado a base de memoria y teoría me 
permitía entender algo. En ello estaba cuando un nórdico espigado 
vino a mi encuentro y, sin mediar palabra, en inglés o en otro 
idioma, me estrujó entre sus brazos hasta dejarme sin respiración 
mientras me mostraba los dientes blanquísimos de su sonrisa. Luego 
exclamó cualquier cosa muy feliz en aquella lengua plagada de 
consonantes. Como al parecer ni el color de mi pelo ni de mi tez le 
habían dado una pista, debió ser mi cara de estupefacción lo que le 
animó a soltarme. 

—Finally, it has fallen down —dijo. 

— What? —pregunté, más para darme tiempo a pensar y respirar 
que para indagarle. 

—Don't you know? But, where do you come from? The wall. 
Berlin is free. All these people want to go there and help to knock it 
down, but there are not already tickets. 

Jaime, que se había mantenido a cierta distancia, se acercó por 
si el abrazo requería alguna forma de venganza. Le contuve con un 
gesto de mano. 

—¿Qué pasa? —me preguntó, cada vez más nervioso por no 
entender nada de lo que ocurría a su alrededor. 

—Ha caído el muro de Berlín y toda esta gente está esperando 
para conseguir un billete, pero al parecer ya no quedan —respondí, 
aparentando una calma que estaba muy lejos de sentir. La palabra 
muro me había caído por dentro letra a letra. 

No tenía mucho sentido quedarnos en ese vestíbulo, pero la 
enorme tensión humana que se respiraba allí actuaba con la fuerza 
de un imán, hasta tal punto que empecé a experimentar enormes 
deseos, qué digo, la imperiosa necesidad de viajar con ellos hasta 
Berlín, donde era evidente que estaba fraguándose algo grande de 


verdad. Y estábamos tan cerca... Casi me consolaba saber que los 
billetes se habían terminado para no frustrar el sueño de mi 
hermano de visitar Christiania. Ya daba por perdida la posibilidad 
cuando el nórdico amistoso, al que había perdido la pista, volvió 
para preguntarme si queríamos colaborar derribando el Muro, un 
amigo disponía de coche y quedaban dos plazas libres, solo había 
que colaborar en el gasto de combustible. El problema no era el 
dinero, era Jaime, era Christiania. De momento no quería pensar en 
otros problemas. 

—¿Te apetece ir a Berlín? —le pregunté. 

—Italian? —preguntó el danés. 

—Spanish —maticé. 

—Es tu viaje, hermano. No creo que Christiania se mueva de su 
sitio hasta la próxima. 

—Quizá a la vuelta... —insinué con la culpabilidad de quien 
promete lo que sabe que no podrá cumplir. 

—And then? —insistió el rubio. 

—Straight to Berlin —respondí. 

—Straight —alentó mi hermano como un eco. 

El nórdico hizo un gesto de mano y le seguimos con la 
inconsciencia de tropa contagiada por el entusiasmo de su 
comandante. Mientras lo hacíamos, tomó al asalto mi memoria la 
figura del padre Nicolás arengando sobre la obligación de combatir 
al ejército del mal. No tenía claro cuál era y si acaso existía, pero 
abandoné las dudas metafísicas para acoplarme en el asiento trasero 
de un Ford Fiesta granate junto a una rubia espigada que se 
presentó como Inge. 

—Salaberry —dije. 

—Jaime. 

—Ole —se presentó el conductor, y tardé en comprender que se 
trataba de su nombre en lugar de una ironía sobre nuestro país. 

—Jorgen —añadió el simpático. 

Después de aquellas escuetas presentaciones, que por precaución 
nadie se atrevió a reproducir en otro idioma, el Ford se puso en 
marcha y, recostando la cabeza hacia atrás, experimenté el placer 
del abandono a lo imprevisto. Era grato pensar que me dirigía a 
Berlín con tres desconocidos, cuatro incluyendo a Jaime, y pilotaba 
la nave alguien llamado Ole. Sobre muros que caían y otras 
coincidencias prefería no hacerme daño de momento. En la radio 
del coche Phil Collins cantaba no sé qué sobre otro día en el paraíso 
y la calefacción me estaba adormeciendo. Suspendido en esa 
confortable duermevela, escuchaba conversaciones ininteligibles 


que la educación de los daneses traducía al inglés al compás de mis 
párpados. Para mí, en aquel estado de sopor e incertidumbre, más 
que sus palabras era el mundo entero lo que resultaba de pronto un 
enigma. Por vez primera la realidad no resultaba hostil, ni 
previsible ni decepcionante, solo fluía y yo con ella, admirando la 
capacidad de Jaime para dormir en cualquier postura y esa sutileza 
nórdica capaz de convertir lo ilógico en natural. Tanto que Inge 
respiraba profundamente con la cabeza recostada sobre mi hombro, 
y al contemplar el cuadro, el simpático Jorgen esbozó una sonrisa 
que él creyó que yo no vi. 

Cuando abrí los ojos, era mi cabeza la que reposaba sobre el 
hombro de Inge y desde esa perspectiva oblicua advertí que un 
barco enorme estaba a punto de engullirnos. Según comprendí unos 
minutos más tarde estábamos en un lugar llamado Gedser a punto 
de embarcarnos en un ferri hasta Rostock, Alemania, surcando el 
Báltico. De las más diversas lecturas en las que desde niño ocupé mi 
tiempo, los atlas nunca figuraron entre mis favoritas, y ahora lo 
lamentaba; no me había sucedido en Escandinavia porque tuve la 
precaución de anticipar visualmente el viaje, pero fuera del 
itinerario previsto me sentía como pez de acuario en alta mar. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Jaime, desperezándose con la 
naturalidad de un salmón para el que la corriente nunca llega a ser 
problema. 

—Embarcando hacia Alemania. 

—Estupendo —dijo, sin que su voz o su gesto mostrasen un 
ápice de emoción. 

El cielo y el mar lucían un gris asténico y mi ánimo seguía 
empeñado en contener los nubarrones que desde dentro 
amenazaban con cubrirlo a golpes de muros que caen. Por su parte, 
los daneses, sin perder su cívica compostura, nos observaban de 
cuando en cuando como el anfitrión que aguarda un comentario 
amable sobre su casa. O eso me pareció, y quise compensar su 
hospitalidad alabando el paisaje, la luz, la picuda armonía de las 
casas, con un inglés de arrabal que ellos no obstante agradecieron 
mientras esperábamos para embarcar. Detrás de nosotros la fila de 
coches crecía sin tregua y ellos lo achacaron a los sucesos de Berlín, 
lo cual era verosímil atendiendo a la cantidad de matrículas 
alemanas que se encontraban en la explanada. 

El viaje duró casi dos horas, que pasamos entre los cristales del 
bar en cubierta. Yo hubiese dado el dinero que aún me quedaba, e 
incluso fregado todos los vasos, por un café con leche caliente, pero 
Jorgen se presentó con cinco latas de cerveza alemana y los otros 


cuatro agradecieron el detalle con tal énfasis que, mostrando la 
educación del perfecto invitado, no fui capaz de oponer la menor 
resistencia. Al contrario, para corresponder conseguí en la barra 
una bandeja de salmón ahumado que mejor hubiese pagado 
fregando todos los vasos, platos y acaso la cubierta. Supe en aquella 
conversación que Inge y Ole estaban casados y el padre de ella era 
un alemán del este, un ingeniero que consiguió huir de la Stasi 
atravesando el Báltico en un minisubmarino diseñado por él mismo. 
Había muerto hacía un año, y aunque ella estaba feliz por el fin de 
aquella aberración, lamentaba que su padre no hubiese podido 
disfrutarla, de modo que lo hacía en su nombre, y también para 
conocer a la parte de su familia que la historia le había robado. Ole 
lo hacía sobre todo por ella. Jorgen, porque era amigo de ambos y 
por extensión de la humanidad, así que tanto le daba firmar un 
manifiesto contra la pesca de la ballena que encadenarse a una 
plataforma petrolífera en el mar del Norte. Jaime lo hacía por mí y 
yo no tenía claro por qué lo estaba haciendo. 

Así fui sabiendo que no se trataba de una decisión política, sino 
de un movimiento espontáneo de los habitantes de Berlín Este, que 
la noche anterior se habían concentrado en los puestos fronterizos 
para cruzar al otro lado. Al parecer los funcionarios, presionados 
por la avalancha y sin órdenes al respecto, habían decidido abrir 
algunos puntos de la frontera. 

Ocupado en la doble tarea de entender lo que decían y 
traducírselo con rapidez a Jaime en cada silencio, tardé en advertir 
que Jorgen había sustituido las cervezas al menos tres veces antes 
de llegar a Rostock. La panorámica de la ciudad desde el barco me 
recordó a cualquier ciudad escandinava, con sus casas de tres 
plantas adosadas y menguantes. Fue una impresión de fugaz 
nostalgia, porque la marea humana que ocupaba el puerto relegaba 
la experiencia de Elsinor a un mero ensayo. Tan intenso era el 
trasiego de volúmenes que vehículos y sentimientos parecían 
desbocados, como si llevasen siglos guardando un martillo bajo la 
almohada. 

A pesar de que la autopista era magnífica, avanzábamos 
despacio a causa del intenso tráfico, que aumentaba a medida que 
nos acercábamos a Berlín y se volvió definitivamente caótico en las 
inmediaciones de la ciudad. Tardamos más de una hora en recorrer 
los últimos diez kilómetros, pero observando los rostros en los 
coches cercanos, a nadie parecía importarle demasiado. 

—There are many people who have spent all their whole lives 
waiting for this moment —dijo Jorgen como si hubiese leído mis 


pensamientos. 

Asentí, imaginando que el Muro en cuestión se hubiese 
desmoronado sobre padre, como en secreto diseñé, y todos los 
fantasmas de mi odio acudiesen a su entierro. Me bastó esa imagen 
para hacerme cargo del alivio y la rabia que aquella gente sentía 
entonces. Invocar a mis fantasmas interiores quizá no fuese tan 
buena idea, pero el ambiente me dio la energía necesaria para 
contenerlos, o al menos aplazar con ellos la cita ineludible que sin 
duda mantendríamos cualquier noche. 

—Salvo por el tráfico, creo que esto no tiene nada que envidiar a 
Christiania —me susurró Jaime cuando al fin entramos en la 
ciudad. 

Cada automóvil parecía un grano de arena al compás de la duna 
rodante que los policías iban diseminando en todas direcciones con 
más ímpetu que criterio. Hasta yo, que nada sabía de las 
obligaciones de un policía alemán, advertí que estaban desbordados 
por los acontecimientos y se miraban entre sí, esperando quizá que 
alguno de ellos tomase la decisión perfecta y terminar así con su 
angustia. Entretanto agitaban las manos y Ole obedeció una señal 
para callejear durante largo rato, hasta que al fin encontramos un 
hueco donde dejar el coche. 

Mientras caminábamos hacia el Muro y muchos rubios salidos de 
cualquier parte nos sonreían, abrazaban u ofrecían cerveza, mi 
mente enferma de literatura brindó en silencio a la memoria de 
Hemingway, porque desde luego esa mañana Berlín sí era una 
fiesta. Cuanto más ancha resultaba la calle, mayor era el número de 
transeúntes que la ocupaban con abrazos, cánticos y más cerveza. 

—Inge me ha dicho que procuremos no separarnos, pero que si 
sucede entre tanta gente nos encontremos en el coche. Si todo va 
bien, su familia del Este nos dará alojamiento esta noche —le dije a 
Jaime—. ¿Recuerdas la calle? 

—Algo de una hamburguesa, ¿no? 

—Strassburguer, eso es. De todas formas, guarda esto —dije, 
dándole unos cuantos billetes. 

—-¿Pero...? 

—Por si acaso volvemos a vernos en casa. 

Creo que solo cuando alcanzamos la Puerta de Brandemburgo 
entendimos la verdadera magnitud de lo que estaba ocurriendo. La 
muchedumbre se apiñaba alrededor del monumento y desde él se 
dispersaba hacia ambos lados siguiendo la dirección del Muro. 
Sobre él, una cadena humana alzaba los brazos, se movía, danzaba; 
de vez en cuando caía a un lado u otro algún eslabón que de 


inmediato era sustituido, y para mi hispánico asombro, bajo aquella 
algarabía furiosa se dejaba notar una conciencia cívica que no 
sobrepasaba nunca los límites de lo conveniente. Tal vez fueran 
detalles como observar a dos sujetos turnarse con galantería de 
caballeros mientras trataban de socavar aquella inmensa 
construcción con martillos ridículos para el propósito. Era esta una 
escena que se repetía con frecuencia a lo largo de los metros de 
pared, ya fuera con picos, cinceles o incluso un cuchillo de cocina 
que transmitía más odio que eficacia. 

Siguiendo el ímpetu de Inge hacia cualquier brecha abierta en la 
frontera, mis ojos iban registrando instantáneas no menos chocantes 
que si acabase de aterrizar en otro planeta: un pasillo de honores y 
aplausos hacia todo aquel que exhibía el pasaporte marrón del Este, 
una anciana riñendo con ardor a un policía, un individuo altísimo 
besando en la frente a todo aquel con quien se cruzaba, dos 
hermanos gemelos fundidos en un solo llanto, una mujer sollozando 
en el suelo cubierta con la bandera alemana, dos abuelos 
embozados en sendas capas verdes que les daban un aire entre 
vagabundos y reyes magos regalando champán, y por todas partes 
brazos y dedos prestos a elevarse al menor cruce de miradas. 

Cuando al fin encontramos un paso hacia el Este había dado 
cientos de abrazos, docenas de besos, cantado dos estrofas del 
himno alemán que ya me iban sonando y apurado algunos sorbos de 
cerveza y champán. Ya fuese por ese motivo, porque hacía dos 
horas que caminábamos arropados por una multitud, o por la 
colección de camisetas que llevaba bajo el abrigo, solo notaba frío 
en las mejillas. En algún momento miré a mi hermano, que se las 
ingeniaba con increíble habilidad para sustituir cada cerveza vacía 
por otra llena, y a la vista de su creciente entusiasmo, cualquiera 
habría podido pensar que se trataba de un alemán del Este recién 
llegado a la libertad. Cuando volví los ojos hacia el grupo, a mi lado 
solo encontré a Jorgen, y a lo lejos creí divisar el anorak rojo de 
Inge perderse en la lejanía surcando una corriente de cuerpos que, 
en dirección contraria, parecían querer arrollarnos. 

Como sin duda el danés leyó en mi cara un signo de 
interrogación, me explicó —o yo entendí— que Ole y la hija del 
ingeniero por ahora preferían encontrarse a solas con los suyos y 
que, ocurriese lo que ocurriese, nos veríamos a las nueve y media 
en el coche. Así se lo transmití a Jaime, que abrazaba entonces con 
entusiasmo a una joven remedo de Marlene Dietrich y no mostró el 
menor síntoma de preocupación ante las novedades, más bien al 
contrario, como si la noticia le hubiese supuesto un alivio tardé 


apenas unos segundos en perderle de vista. 

Pasé el resto del día con Jorgen, en quien descubrí a alguien tan 
sencillo en el trato como agudo en sus planteamientos. La suma de 
ambas virtudes era una frescura pasmosa que le permitía moverse 
por lugares y entre personas igual que si los frecuentase cada día. 
De hecho, hacía apenas unas horas que yo lo conocía y tenía la 
sensación de estar compartiendo aquella insólita experiencia con un 
viejo amigo. Gracias a sus pesquisas averiguamos que todo aquel 
revuelo se había organizado a partir del error de un político 
oriental, quien anunció la apertura de la frontera sin acertar con la 
fecha y solo supo responder «de inmediato» cuando un periodista le 
preguntó al respecto. Fueron esas dos palabras las que llevaron a 
cientos de personas a abandonar sus casas para trasladarse hasta la 
frontera, donde algunos policías, desinformados y confusos, optaron 
por abrir el paso en lugar de enfrentarse a la muchedumbre. 

Invitados a golpear el Muro con martillos prestados, guardamos 
como recuerdo un par de pedazos, ignorantes por completo del 
mercadeo infame que años más tarde se iniciaría con aquellos 
fragmentos, y solo después de ese esfuerzo caí en la cuenta de la 
cantidad de horas que llevaba sin comer ni dormir en condiciones. 
No sé si por haberme adivinado o porque sufría los mismos 
síntomas, Jorgen me propuso probar el mejor chucrut con 
salchichas que podía degustarse en Berlín, lo conocía porque unos 
años atrás tuvo un romance —o eso entendí— con una berlinesa 
que curiosamente trabajaba como profesora de español, y de la que 
aprendió la palabra perfectogilipollas. No la había olvidado, aunque 
ella nunca terminó de aclararle su significado. 

—Stupid —le aclaré, sin añadir matices que aumentaran su 
confusión o dañasen su orgullo, aunque esto último lo dudaba. 

El restaurante parecía una miniatura concentrada de la ciudad. 
Todo aquel que presentaba el pasaporte del Este recibía, además de 
la correspondiente ovación, una comida gratis. En la escasa 
intimidad que nos permitió aquel ambiente bullicioso, supe que su 
trabajo consistía en diseñar piezas especiales para máquinas de 
precisión y él, que yo estudiaba filosofía, perplejidades mutuas que 
digerimos con cerveza y estrofas a coro del himno alemán. Después 
de la tercera salchicha, con incontables litros de cerveza y 
fraternidad mediante, me hubiese gustado hablarle de historias que 
se siembran tulipán y acaban creciendo cactus, pero mi inglés no 
daba para tanto. 

Pasamos la tarde recorriendo el Muro por ambos lados y 
jugando a distinguir de dónde procedía este o aquella. Se trataba de 


un dilema de fácil resolución, no tanto por la calidad de la 
vestimenta como por la propensión de los orientales a rehuir la 
mirada. Lo más difícil era moverse con soltura. Quizá porque los 
berlineses habían empezado a congregarse en las inmediaciones al 
terminar sus trabajos, durante la noche tan precoz en aquellas 
latitudes una multitud se agolpaba en torno al Muro. Eran mayoría 
los que se afanaban en demolerlo con mucha saña y las 
herramientas más dispares, incluyendo un peine. Yo lo vi. 

Con una puntualidad bárbara, a las nueve y media Jorgen y yo 
estábamos junto al coche, donde para mi sorpresa nos aguardaba 
Jaime. 

—¿No te fue bien con la valquiria? 

—Demasiado bien, pero llegado el momento me acordé de 
Mónica y me quedé paralizado, no sé cómo explicarte, pero desde 
luego el mito del amante latino ha perdido muchos enteros en esta 
zona —me explicó entre burlón y contrito. 

—Pues casi me alegro —dije, mirándole con orgullo. 

Fueron Inge y Ole quienes se retrasaron media hora. Por lo visto 
llegaron a la casa cuando su madre y su hermana acababan de salir 
para ver qué se estaba fraguando —aunque más bien era lo 
contrario— en los alrededores de la Puerta de Brandemburgo. 
Después de alguna peripecia finalmente se habían encontrado y, por 
supuesto, estábamos invitados a pasar la noche en Berlín Este nada 
menos que el día en el que todo el mundo podía abandonarlo. 

Esbocé un amago de protesta, pero Inge no cesaba de insistir y 
Jorgen me convenció de que esa noche sería de todo punto 
imposible abandonar la ciudad, así que un rato más tarde, a 
contrapelo de la Historia, mi hermano y yo, junto a tres 
desconocidos, cruzábamos el acero del telón mirando embobados 
unos edificios a los que La Galena tenía poco que envidiar. 

La familia de Inge estaba compuesta por su madre, su hermana, 
su cuñado y el hijo de estos, un niño rubicundo de siete años que 
solo tenía ojos para el balón que Ole había sacado del maletero. Nos 
cuidaron con un celo que de puro excesivo resultaba torpe, pues se 
tropezaban entre sí tratando de obsequiarnos con sus manjares más 
selectos, como topos que llevasen años viviendo en penumbra y de 
repente la luz los hubiese cegado. Eso pensé. 

Para cenar, desplegaron una cantidad irracional de cerdo 
empanado y una ensalada de mayonesa con huevo, manzana, 
pepinillo y unas tiras verdosas a las que no supe dar nombre; todo 
ello acompañado por una jarra de cerveza que alguien se encargaba 
de mantener siempre llena. Mientras charlaban con Inge, los 


anfitriones vigilaban con disimulo nuestras reacciones ante la 
comida, motivo por el que Jorgen primero, yo después, y Jaime 
respondiendo a mi puntapié, nos deshicimos en elogios hacia los 
platos en un babeleo de idiomas y traducciones que en nada 
desmerecía a una sesión de las Naciones Unidas. 

Dormimos los tres con Ole, obligado a separarse de su mujer por 
razones de intendencia, en una habitación estrecha, con las literas 
muy juntas y decoración espartana. Fue lo último que supe antes de 
perder la conciencia en uno de los días más largos de mi vida. 

Tal y como Jorgen había pronosticado, abandonar Berlín no 
resultaba en esos días una empresa sencilla. Solo después de 
recorrer infinitas ventanillas y ayudados por los germánicos oficios 
de Inge, conseguimos dos plazas en un vuelo que, con escala en 
Zagreb, nos dejaría a ochenta kilómetros de casa nueve horas más 
tarde. 

Resultaron ser veinte, pero de haberlo sabido poco hubiese 
importado. El verdadero dolor, al menos para mí y quiero creer que 
de algún modo también para Jaime, era despedirnos quizá para 
siempre de aquella noble gente con la que intercambiábamos 
teléfonos, direcciones, abrazos y proyectos imposibles cuando Inge 
avisó de que nos estaban llamando para embarcar. 
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El armario, que padre construyó en esqueleto y luego madre 
vistió a su gusto, parece contemplarme con el pavor del último 
soldado que ha visto caer uno tras otro a sus compañeros, y 
consciente de que la batalla está perdida, ni siquiera encuentra 
fuerzas para pedir clemencia. Aquel armatoste, construido con 
maderos que padre recogió de algún derribo, barnizó y ensambló 
con cristales alargados, en los que después madre colgó cortinas 
interiores como si de un pequeño hogar de gnomos se tratase, nunca 
fue de mi gusto; sin embargo, parecía fascinar a todas las mujeres 
que pasaron por allí, de modo que lo mantuve, no sé si por 
comodidad, por conservar ese feo provecho, o por simple economía. 

Desde luego, el maldito mueble parece haber nacido en estado 
de gracia, porque también hoy va a librarse de la aniquilación. Con 
el último resto de mente analítica que aún me queda, preveo que la 
ropa quedaría llena de serrín en las maletas, y por otra parte, a 
pesar de mi primera intención, he de admitir que nunca voy a ser 
capaz de destruir los libros, así que ningún lugar más adecuado 
para conservarlos que la casita de gnomos. 

Volver a La Galena y a la universidad después de Berlín fue 
como revolcarse desnudo por un campo de lijas, me sentía más 
extranjero en las aulas de lo que lo había sido en Escandinavia, 
incluso me costaba encontrar sosiego en la soledad de este cuarto 
con un libro entre las manos, lo que suponía la expulsión del último 
de mis paraísos privados, pues al espigón de poniente no se me 
ocurrió volver y mis rarezas habían terminado por dejarme sin 
amigos. En conclusión, los días eran una nada tras otra y las noches 
eran aún peores, repletas de pesadillas con paredes que me caían 
encima hasta despertarme a cualquier hora de la madrugada 
empapado en moratones de sudor frío. Entonces, poseído por un 
irracional afán de clarividencia, me agotaba tomando notas de mis 
miedos, tratando de encontrar de nuevo alguna relación directa 
entre palabras, acontecimientos y sospechas para abrazarme a la 
casualidad o desterrarla de manera definitiva. Se trataba de un 
objetivo tan errático como el horizonte, pues tantas veces creía 


tenerlo a un palmo como me sentía en el punto de partida. 

¿Era simple casualidad escribir sobre un muro que enterraba 
aquello que más odiaba y asistir días después al derribo del muro 
más odiado por el mundo? Tal vez lo fuese, pero el cúmulo de 
coincidencias empezaba a resultar demoledor, mucho más parecido 
a una condena que al sutil poder poético que a ratos quise imaginar, 
y eso que nunca ambicioné otro don que el de sobrevivir a la 
mierda de vida que me había tocado en mala suerte. Para abrirme 
paso en aquel fango había recurrido a las palabras, pero como si la 
pluma indeleble que el Incitatus marcó a fuego en mi brazo 
resultase una maldición, tarde o temprano una quiniela, un 
retorcimiento de huevos, un abandono o una pared, terminaba 
cayendo sobre mi cabeza como el cielo sobre los galos. 

Hastiado ya de buscar claves, enigmas y engranajes que 
desvelasen la ignota relación que existía, o que yo estaba empeñado 
en hallar, entre mis escritos y los hechos, decidí en un primer 
arrebato dejar de escribir, de leer, e incluso de pensar, ¿qué tenía 
de malo limitarse a cumplir obligaciones, comer, dormir, pasear 
solo o con la mascota, y relajarse en el sofá viendo deportes o la 
serie favorita? Después de todo, la mayor parte de la gente lo hacía 
y no daba la impresión de que la vida los tratase peor que a mí. 

Ojalá me hubiese mantenido firme en ese criterio tan 
confortablemente insensible, pero el propósito apenas duró una 
semana, el tiempo que tardó mi naturaleza en alzarse contra aquel 
extraño olimpo de dioses revirados y abrir un libro, cuestionar mi 
futuro, maldecir mi pasado, inventar cinco historias, ignorar las 
llamadas de padre y calcular el tiempo que llevaba sin una mujer a 
mi lado. 

Concluí los estudios de Filosofía con mucha menos brillantez de 
la que podía esperarse, pero suficiente en conjunto para destacar 
sobre mis compañeros y optar el curso siguiente a una plaza de 
profesor agregado mientras preparaba la tesis. Más que el mérito 
pesaba la necesidad, pues desde la espantada nórdica padre ya no 
era tan cumplidor con los talones, que empezaron a espaciarse y 
disminuir en generosidad. Hasta que llegó el último, curiosamente 
el mes que Jaime cumplía los veintiuno. Tanta previsión resultaba 
impropia de él, así que di por sentado que la pequeña viudita 
andaba detrás y, por si fuera también detrás de otros asuntos, 
levanté, con ayuda de un abogado bastante siniestro y todos mis 
ahorros, la hipoteca de la casa a mi nombre. Traté de involucrar a 
Jaime en la operación, pero sin apartar la vista de la televisión me 
aseguró convencido que nada que empezase por hache merecía su 


interés salvo el hachís, Herbie Hancock y los huevos fritos con 
jamón. 

Había vuelto a impartir clases particulares, colaboraba en una 
publicación local redactando críticas sobre estrenos de teatro y me 
evitaba los gastos de la comunidad de vecinos a cambio de 
gestionar la administración. A pesar de ello, la miseria empezaba a 
ser un reino cada vez más limítrofe y amenazante, de modo que, 
cuando don José Iranzo se ofreció a dirigir la tesis a cambio de que 
yo me encargase de sus clases de Metafísica cuando él tuviese algún 
seminario en el extranjero, no lo dudé ni un instante. 

—Será un honor —dije. 

—No diga gilipolleces, Salaberry, sobre todo es un trabajo y 
además no bien pagado. A mí me conviene, porque me voy con la 
sensación de que no dejo mis clases abandonadas, y a usted 
también, porque moveré todos mis hilos para promocionarle cuando 
llegue el momento. 

El perfume de pergamino que le envolvía cuando entraba en las 
clases o cruzaba los pasillos con su andar cansino resultaba tan 
intenso en su despacho que él mismo parecía estar construido de 
papel viejo, y la sensación de que la fuente era su cuerpo se 
acentuaba al comprobar que no había en aquella salita tantos libros. 

—Gracias —respondí, con la sensación de que a sus ojos seguía 
diciendo gilipolleces. 

—¿Sabe qué fue lo primero que me llamó la atención sobre 
usted? —preguntó avanzando el cuerpo sobre la mesa, y solo por 
haber sido antiguo alumno acostumbrado a su retórica no cometí la 
torpeza de responder—. Sus exámenes, Salaberry, respuestas 
estructuradas y con una redacción brillante, algo inusual en los 
tiempos que corren. Poco después supe por casualidad que había 
publicado y conozco alguno de sus escritos. No se sorprenda, 
hombre, yo también lo intenté hasta aceptar que carecía de talento, 
pero nunca dejé de ser un lector insaciable de literatura. Tanto que 
creo haber detectado muchas de sus influencias. 

—¿Cómo? —pregunté, más que nada para constatar que no 
estaba soñando la escena en la que mi profesor favorito hablaba de 
mis textos. 

—La filosofía es un moribundo que agoniza entre ocasionales 
destellos de lucidez, o por decirlo de un modo más familiar, la 
curiosidad mató al gato cuando descubrió que felino era un término 
inventado por él mismo para hablar de ratones y sardinas, ¿me 
sigue? 

—Creo que sí —farfullé, cada vez más perplejo. 


—Estoy seguro, tratándose de alguien que maneja con tanta 
soltura la artesanía de las metáforas. Pero voy más allá, porque 
tampoco me cabe ninguna duda de que el testigo de nuestro 
moribundo lo ha tomado de manera inconsciente la literatura, que 
ya no busca lo felino sino la mirada de los gatos. Un acierto 
inconsciente, como la mayoría de los que han hecho progresar a 
nuestra especie, por otra parte. Y ahí es donde entra usted. 

—Esta vez sí me he perdido —confesé. 

Como hacía en alguna ocasión durante sus clases, se quitó las 
gafas para limpiar los cristales con calma mientras parecía buscar 
las palabas precisas. 

—Se lo iré explicando en lo que dure la dirección de su tesis. Por 
cierto, ¿ya eligió el tema? 

—Kant, por supuesto. Contaba con usted para que me orientase 
sobre algún aspecto poco trabajado... 

—Vuelve a decir gilipolleces, Salaberry, es usted quien va a 
redactarla, así que elija el que más le apasione y solo si me muestra 
un abanico me tomaré la libertad de sugerirle el mejor palo. 
¿Estamos de acuerdo? 

—De acuerdo. Gracias por todo, doctor Iranzo. 

—Ya veremos, y nunca mejor dicho, puesto que vamos a vernos 
con frecuencia —sonrió, y la alegría por su ingenio, paralizada en el 
rostro, dejaba bien claro que daba la conversación por concluida. 

Jamás se me ocurrió pensar que aquella conversación cambiaría 
mi vida de manera tan radical. Solo guardo agradecimiento y 
respeto hacia ese hombre sabio, la única persona de esta ciudad con 
la que mantuve contacto durante todos estos años. Cuando supe su 
muerte, le lloré como a un padre. Quiero decir, como un hombre de 
bien debe llorar a un padre. 

Fue así como, a principios de octubre, comencé a impartir mis 
primeras clases en la universidad. Jaime, por su parte, encontró 
ocupación como locutor en una radio local, lo que para él implicaba 
dinero, reconocimiento y en consecuencia una dignidad 
desconocida; su vida no dejó de ser extravagante, para mí incluso 
indescifrable, pero al menos parecía una vida, así que empecé a 
ocuparme un poco más de la mía. Hasta donde puede llamarse vida 
preparar clases sobre Aristóteles, cocinar, cobrar recibos a los 
vecinos y, tres veces por semana, enseñar rudimentos de latín a tres 
adolescentes que no sumaban juntos el cerebro de la niña Roser. 

Tuvo que ser precisamente el filósofo estagirita, al escribir que 
todo ser tiende a alcanzar la perfección que le es propia, quien me 
ayudase a parir el monstruo que había ido gestándose en mi interior 


desde alguno de aquellos cónclaves nocturnos. Al fin dio conmigo el 
argumento de la novela que me había estado buscando mientras la 
vida se me iba en asuntos tan estúpidos como buscar mi alma, 
cuando la tenía tatuada a fuego en un brazo desde que era niño. 

«No es bueno que la cabeza se te vaya detrás de los barcos si el 
cuerpo no acompaña». Recordaba a Gaspar diciéndome aquellas 
palabras en el espigón de poniente y no sé si un exceso de frío o de 
calor me reventó en lágrimas y desamparo con la pluma entre los 
dedos. 


20 


Si en algún momento lamenté no haber tenido la oportunidad de 
hacer la mayoría de las cosas comunes que hace la gente común, 
entro esta tarde en el salón convencido de que voy a resarcirme 
gozando de un privilegio que esa misma gente siempre soñó y le fue 
negado. No tengo la menor duda de que en un fugaz instante de sus 
comunes vidas todos ellos desearon alzar un martillo, tal vez sin el 
lujo de una cabeza de acero, y estamparlo con la furia más brutal 
contra la pantalla del televisor. Es lo que yo voy a hacer en este 
preciso instante, y puesto que las más viejas recetas recomiendan 
que la venganza se sirva fría, decido acompañar el acto solemne con 
una cerveza helada. Recuerdo una escena parecida en la película El 
Muro y me tienta mucho la posibilidad de hacerlo con el aparato 
encendido, así que lo conecto y miro la pantalla sin la menor 
atención, mientras apuro la botella para recuperarme de los 
esfuerzos cometidos a lo largo del día. La imagen me evoca de 
inmediato la figura de padre, que cada tarde durante tantos años 
hizo exactamente lo mismo en este mismo lugar. De ahí extraigo la 
fuerza que necesito para incorporarme y romper la crisma simbólica 
de un presentador calvo, que se volatiliza en súbitas explosiones 
inesperadas antes de transformarse en una maraña de chispas. 
Luego se van apagando hasta dejar en la caja este desolador paisaje 
de fideos requemados y solo entonces reparo en que tal vez el 
mango de madera me haya evitado una sacudida eléctrica. Es la 
primera vez que algo salido de las manos de padre me salva. 

Antes de que me haya movido, en mitad de la perpleja oscuridad 
que sucedió al impacto, unos nudillos golpean la puerta. No 
necesito acercarme para saber que la indomable curiosidad de la 
señora Elisa ha sido incapaz de resistirse a un estampido semejante. 

—Estaba tomando el fresco en la ventana, me pareció oír como 
si algo reventase y luego vi un apagón en tu casa, ¿ha pasado algo? 

—Intentaba cambiar la televisión de lugar y se me ha caído al 
suelo —dije, muy sentido y teatral. 

—Vaya por Dios, Emilio, lo siento mucho. 

—No se preocupe, señora Elisa, de todas maneras mañana me 


voy al extranjero por una temporada, así que no iba a usarla. Ya la 
llamaré para darle mi dirección cuando la sepa... Por si ocurre algo. 

—Pobre, claro, aquí solo qué vas a hacer, pues para lo que 
necesites ya sabes —dijo, impartiendo una lección magistral sobre 
los conceptos sentido y teatral. 

Cuando al fin conseguí librarme de ella y encontrar el 
diferencial de la luz agradecí que, pese a sus esfuerzos, la penumbra 
interior no le hubiese permitido distinguir los detalles de la ruina en 
la que transito. 

En poco más de un año, robándole horas al sueño, escribí La voz 
de su amo. El protagonista es Santiago Genil, un escritor que vive 
de alquilar su talento a conferenciantes, políticos, famosos medio 
olvidados que anhelan dejar su memoria personal como legado 
póstumo, o escritores consagrados que colaboran en tres diarios y 
publican un libro al año. Como negro está considerado uno de los 
mejores, es eficaz, discreto y no le falta trabajo, al contrario, con el 
tiempo ha conseguido granjearse un selecto grupo de clientes que 
no cesa de crecer; sin embargo, no puede evitar sentirse un 
fracasado, porque cada vez que ha intentado publicar un escrito 
propio a título personal las editoriales lo han rechazado sin 
contemplaciones. Cansado de leer su prosa con la firma de otro, 
Santiago toma un buen día la decisión de cambiar legalmente de 
nombre y contratarse a sí mismo. A partir de ese momento llega el 
reconocimiento, premios, dinero, la gloria tanto tiempo buscada. La 
trama, que tenía como escenario un recorrido irónico por los altos 
estamentos de la cultura y la política, incluía sexo, traiciones e 
intriga administrados en las proporciones convenientes al género. 

La voz de su amo tuvo un éxito inesperado, desde luego más 
entre el gran público y la prensa que entre mis compañeros de 
profesión, alguno de los cuales mostró el más absoluto desprecio 
hacia un plumilla de ficción tan poco respetuoso con el prestigio 
académico, y me retiró el saludo. No fue el caso del doctor Iranzo, 
que aseguró haberse divertido mucho con su lectura antes de 
aceptar mi quinta propuesta de tesis; ni tampoco de los estudiantes, 
que con frecuencia esperaban al final de la clase para solicitarme 
que les firmase un ejemplar. 

Con inquietud al principio y resignación después, me sometí 
media docena de veces a entrevistas que resultaron ser siempre el 
mismo interrogatorio sobre hábitos de trabajo, influencias, fuentes 
de inspiración, hondura psicológica, metáforas arriesgadas, nuevos 
proyectos y otras sutilezas que nunca me había parado a considerar. 
Fui repitiendo parecidas respuestas de periódico en emisora con 


matices cada vez más poéticos. Incluso una alumna, que tuvo la 
osadía de identificarse como miembro de Anantelequia, me solicitó 
un artículo para la revista de su asociación. 

—¿Qué significa Anantelequia? —pregunté como si oyese 
aquella palabra por vez primera. 

—Nada, es el nombre de una asociación cultural que funciona en 
la Facultad —respondió con una sonrisa tan lerda como su 
respuesta. 

—¿Quieres decir que significa nada o que no significa nada? — 
insistí, con la ventaja que me otorgaba mi condición de profesor. 

Habían sido tan escasas las ocasiones en las que el mundo me 
había permitido observarlo desde arriba que mis emociones 
rondaron el vértigo, el sadismo, la absoluta indiferencia por el 
género humano. Fue triste, casi obsceno. Y lo que es peor, me gustó 
experimentar todo aquello a la vez mientras ella clavaba en mis ojos 
sus angustiadas pupilas color aceituna. 

—NO sé... Nada... Creo... Solo el nombre de la asociación — 
balbuceó. 

—¿Has leído los estatutos? 

—¿Cómo? —preguntó, cada vez más nerviosa. 

—Toda asociación universitaria tiene unos estatutos y si 
perteneces a ella es de suponer que los compartes. 

—SÍí, yo... Bueno, conozco a esa gente, sus ideas, quiero decir... 

—Si vis discere, doce, que decían los clásicos... Hagamos una 
cosa, lees los estatutos, me los explicas y a cambio te escribo no uno 
sino dos artículos, ¿estamos de acuerdo? 

—Lo que usted diga, profesor Salaberry. 

Desde hacía ya muchos años nadie, salvo la señora Elisa y quizá 
solo para distinguirme del resto del clan, se dirigía a mí por el 
nombre de pila. Recuerdo a la perfección ese detalle, como tantos 
de aquel día, porque la soberbia de la que hice gala ante la alumna 
me había nublado el ánimo, ya invariablemente propenso a la 
ofuscación, y decidí quedarme a comer en la cafetería para avanzar 
mi tesis por la tarde en la biblioteca. Como todos los frustrados, los 
idiotas y los genios, empezaba a encontrar en las ocupaciones 
solitarias mi mayor gratificación, y era decepcionante experimentar 
algo así teniendo en cuenta que había pasado horas revisando 
manuales para cribar media docena de reseñas bibliográficas sobre 
el tratamiento de lo lúdico en el pensamiento de Kant, una idea que 
parecía absurda hasta que el doctor Iranzo la convirtió en 
apasionante. Eso iba pensando, y también en resarcirme del 
esfuerzo con un par de cervezas en el All Jazz Club, cuando al salir 


de la Facultad se me vino literalmente encima un remolino con 
falda, tan resuelto que ni tiempo tuve de ver su cara en posición 
vertical, pues de repente mis reseñas y yo rodábamos por el suelo 
para regocijo de los alumnos que transitaban por el vestíbulo. 

—¿Pero dónde se cree usted que está? —exclamé desde allí 
abajo, tratando de recuperar la dignidad perdida e invadido por una 
cólera que dejaba la soberbia anterior en pura anécdota. 

—Ahora mismo viviendo una situación muy embarazosa — 
respondió una voz de frutas fermentadas al otro lado de la mano 
que se ofrecía para izarme. 

—Como presidente de esa sociedad, reciba mi más cordial 
bienvenida —contemporicé al descubrir que no me encontraba ante 
una alumna, como en principio había supuesto, sino ante una mujer 
muy bien hecha y todavía más derecha que yo. 

—Lo lamento muchísimo, profesor Salaberry —dijo, para mi 
asombro, mientras ambos nos esforzábamos en recuperar los 
papeles físicos y sociales. 

—¿Nos conocemos? —pregunté, ladeando la cabeza como si esa 
perspectiva pudiese refrescarme la memoria. 

—Creo que usted a mí no, pero hay muy poca gente en esta 
universidad que no conozca al autor de La voz de su amo. 

—Entiendo, solo que entonces jugamos en desventaja, porque yo 
no sé con quién estoy hablando —dije, mientras guardaba en el 
maletín mis ridículas reseñas como si tuviesen el valor de textos 
incunables. 

—Soy Diana Maldonado, adjunta a la cátedra del departamento 
de Sociología —se presentó dándome un beso por mejilla. 

Tenía una tupida melena castaña que organizaba alrededor de 
un lapicero azul, un rostro de luna llena, el olor de las olas 
rompiendo contra el espigón y dos cometas fugaces que 
pestañeaban como si buscasen en mí una respuesta a demasiadas 
preguntas. 

—Emilio Salaberry, aprendiz de escritor y profesor de Metafísica 
—dije—. Admitiré sus disculpas por haberme arrollado si me invita 
a un café. 

—Hoy no va a ser posible, porque tengo una reunión importante 
y de ahí mis prisas, pero si mañana a esta misma hora nos 
encontramos en la cafetería será para mí un placer hablarle de su 
libro. 

—Acepto a condición de que busque un tema más interesante — 
respondió muy académico el profesor Salaberry, mientras Emilio, 
tembloroso, se preguntaba cómo era posible enamorarse en cinco 


minutos. 

—Lo intentaré —se despidió con una sonrisa de alta montaña 
aquel torbellino con falda y un lapicero en el pelo. 

Sabía que este momento iba a llegar tarde o temprano. 

Permanecí en el vestíbulo un tiempo indefinido, mirando la 
dirección por la que Diana había desaparecido como si en cualquier 
momento algo fundamental me fuese a ser revelado. Solo la 
curiosidad de los alumnos que pasaban, observando sin disimulo 
una quietud exterior que era pasmo interior, me animó a proseguir 
un rumbo para el que de pronto todo destino parecía un recorrido 
escaso, y puesto que lo mismo daba una dirección como la opuesta, 
atendí el consejo de mis viejos maestros y caminé hacia el mar. 
Desde luego, no hacia el espigón de poniente, por nada del mundo 
deseaba rendir cuentas ante Gaspar sobre ausencias poliédricas, 
sino hacia la playa, que imaginaba desierta y romántica como la 
encontraban mis héroes de antaño en la pleamar de sus inquietudes. 

Por eso agradecí encontrarla despoblada como un paisaje lunar. 
Tal era la temperatura de mis turbulencias interiores que apenas 
reparé en que la causa debía ser la noche gélida que el invierno 
había elegido para despedirse. Quise encontrar en aquel detalle el 
condimento romántico que tanto necesitaba, y mientras recorría el 
paseo marítimo, fui narrando al empedrado la epopeya del huérfano 
Emilio Salaberry, que tenía una pluma en el brazo, la vida vacía, el 
alma llena de palabras y mañana, quizás, una cita. 
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La mesa pequeña del salón, con la madera ajada por años de 
uso, se quiebra como un cristalillo al primer golpe, emitiendo 
apenas un leve quejido para agradecer ese final, como una pobre 
anciana cansada de respirar. Miro la mesa alta del comedor, lozana, 
robusta, tan agreste. El reto me seduce, hasta la pluma en mi brazo 
quiere desplegarse para alzar el vuelo y solo la proximidad con el 
tabique de la señora Elisa me contiene de asestarle una serie de 
martillazos brutales y mesicidas hasta convertirla en nada. Se trata 
de una prevención fugaz como un parpadeo y caigo en la cuenta 
cuando ya la he partido por la mitad, han saltado por los aires los 
escasos adornos que la habitaban igual que dientes del enemigo y 
ataco sin piedad las patas para rendirla a mis pies. Cuando al fin lo 
consigo, estoy bañado en sudor y un espasmo de fiera agotada me 
recorre el cuerpo de parte a parte. 

Aguardo en silencio mientras voy recuperando el aliento, pero 
de manera tan imprevista como afortunada el timbre no suena. 
Entonces dejo caer la frente sobre la cabeza de acero, sin hacer 
nada para impedir el llanto. Obsesivamente se repite en mi cerebro 
la letra de aquel tango que aseguraba que todo es mentira, mentira 
este lamento. Aprovechando que la cadena de música aún 
sobrevive, me arrastro hasta el disco y hago sonar a Gardel, pero de 
inmediato entiendo que no es día para caer en debilidades, así que 
en un ridículo escorzo reviento el equipo de música callando al 
maestro. Ahora sí suena el timbre, aunque llegar hasta la puerta me 
parece un empeño de titanes para el que no me siento preparado. 

Si en algún momento debemos recelar de la vida es justo cuando 
se viste con sus mejores galas para nosotros, porque la vida, como 
las putas, es de todos y no es de nadie, pero quién lo diría al verla 
maquillada, luciendo esa sonrisa que un día creemos habernos 
merecido por ser lo que somos, como si ella tuviera otro interés que 
cobrarse el peaje por haberla transitado. 

Yo no sabía nada de esto aquel jueves de marzo y para 
corresponder al halago escogí lo más granado de mi armario 
imaginando la cita con Diana. No había pensado en otra cosa 


durante la noche y si no me levanté en algún momento para escribir 
un poema con sangre fue solo porque la experiencia es la propina 
que la arpía nos concede a cambio de tanto. Devolviéndole entonces 
su sonrisa, fui esa mañana a la universidad dichoso y rejuvenecido, 
impartí mis clases como si hubiese estudiado en el Liceo con el 
mismísimo Aristóteles, aproveché las horas libres y la sobremesa 
para seguir buscando reseñas en la biblioteca cuando la sangre 
circulaba por los canales adecuados, y llegado el momento, regresé 
a la cafetería sin el menor rastro de la confianza que me había 
acompañado durante las últimas horas. 

Tomaba mi segundo café para darme fuerzas cuando la vi entrar, 
oteando alrededor con disimulo hasta que advirtió mi gesto de 
mano. Mientras se acercaba a la mesa, abriéndose paso entre los 
cuerpos con su poncho jaspeado y su andar insolente, advertí que 
mi pulso se aceleraba, y también que no era un simple efecto de la 
cafeína. 

—No estaba segura de que recordase nuestra cita, si puede 
llamarse así —dijo mientras tomaba asiento frente a mí. 

—Tampoco yo estaba muy seguro de que la cita no fuera un 
cumplido por haberme arrollado —dije. 

Sonrió como si guardase mil secretos que podría regalarme en 
caso de merecerlos antes de pedir un té. 

—Nunca falto a mi palabra ni utilizo excusas, me parece 
simplemente vulgar. 

—Es una postura muy inteligente. 

—No me extraña que se lo parezca —dijo mientras introducía el 
saquito en la taza humeante—. La idea es suya, pero me la quedé. 

—¿Mía? 

—Es una frase de su novela. La dice Santiago Genil cuando el 
editor le explica por qué su novela no ha tenido éxito —me explicó 
avanzando su busto prodigioso por encima de la mesa. 

—Ya le sugerí que buscase otro tema, ¿no le parece que hablar 
con un escritor sobre un personaje suyo que responde a un editor es 
un poco redundante? 

—Todavía no sé si está a la defensiva o es así de modesto —dijo, 
recuperando la postura en la silla—. En el primer caso debería 
relajarse, porque hoy no tengo intención de arrollarle. La modestia, 
en cambio, la entiendo. Debe ser fácil cuando se es célebre. 

—-¿Se refiere a mí? 

—¿Hablo con E punto Salaberry? 

Sin duda la pregunta venía al caso, pero me hizo sentir como un 
perfecto gilipollas y me acordé de Jorgen. 


—Ese mismo —asentí. 

—¿Y va a decirme el autor que no sabe que La voz de su amo va 
por su tercera edición y lleva varias semanas en la lista de los libros 
más vendidos? —preguntó, sus cejas enmarcando unas pestañas 
oscilantes. 

—Lo cierto es que no me preocupo mucho de esas cosas. Sabía 
lo de las reimpresiones porque la editorial me envía a casa algunos 
ejemplares, creo que es una cláusula del contrato. 

—Modesto, entonces —concluyó—. Pues me alegro, porque de 
lo contrario me costaría más trabajo confesarle que su novela me 
encantó, no tanto lo que cuenta como el modo en que lo hace, si me 
permite decirlo. 

—No solo se lo permito, sino que lo agradezco. Es más, lo he 
pensado mejor y, si le parece bien, podemos hablar de mi libro — 
ironicé para librarme del desconcierto en el que me estaba 
sumiendo aquella mujer más rotunda y airosa que un poeta 
romántico. 

Diana sonrió como si fuese yo y no ella quien hubiese captado el 
mensaje oculto. 

—Perdone si le parezco impertinente, pero hasta ahora no había 
tenido posibilidades de charlar con un autor, y sabiendo que hoy le 
vería, esta noche no he podido dejar de elucubrar algunas ideas 
que... En fin, si de verdad se siente molesto paro aquí. 

—No, por favor, me sentiría culpable de haber arruinado su 
insomnio. 

Cuanto más me atraía, más groseramente me comportaba con 
ella. Se trataba de una actitud irracional y lo sabía, pero igual que 
me había sucedido años atrás con los celos por Rebeca, era incapaz 
de controlar mis emociones. 

—¿Le gustan los juegos? —preguntó, silvestre, enigmática y tan 
ajena a mis emociones descontroladas. 

—Depende —respondí con el tono más opaco mientras aplastaba 
contra el paladar la verdadera respuesta que los huesos me pedían. 

—El que voy a proponerle es muy sencillo. Y muy egoísta, lo 
reconozco. Consiste en lo siguiente: yo le hago saber las 
conclusiones a las que he llegado después de leer su novela y sus 
entrevistas, y usted las valora del uno al diez. Tratándose de un 
profesor no debe ser muy complicado. 

—Al contrario, parece divertido —dije, intentando que mi 
respuesta sonase despreocupada. 

—Para escribir así, tiene que haber leído mucho. 

—Diez. 


—Es muy metódico y revisa varias veces lo que escribe. 

—Cinco. 

—No escribe pensando en los lectores, sino más bien para 
explicarse a sí mismo. 

—Siete y medio, con reservas por defectos de enunciado. 

—En las entrevistas, cada vez que le preguntan por su vida 
personal se escapa por la tangente y eso me tiene intrigada... 
Imagino que para leer tanto, escribir, estudiar filosofía, publicar y 
dar clases en la universidad antes de los treinta, detrás tiene que 
haber una vida muy feliz. 

De cualquier pregunta que pudiese esperar, desde luego aquella 
era la última y entendí que, en realidad, la verdadera causa del 
juego en cuestión. Algo debió notar en mi gesto, porque el suyo 
pareció humanizarse un segundo antes de que lo ocultase a mis ojos 
la taza de té. 

—Cero absoluto —dije—. ¿Le gusta el jazz? 

—Ocho —respondió con una sonrisa infantil que buscaba la 
reconciliación, al tiempo que sus dedos paseaban nerviosos el 
saquito de té por la periferia de una taza vacía—. ¿Por qué lo 
pregunta? 

Había comenzado el horario de tarde y el fragor de los alumnos 
que iban ocupando sin pausa la cafetería resultó un magnífico coro 
a mi silencio vengativo, una cólera que duró lo que tardaba Gaspar 
en arrancarle el anzuelo a un besugo. 

—Porque tengo la impresión de que no hemos empezado con 
buen pie y conozco un local en el que ponen música excelente, 
tienen cerveza de importación y tal vez allí podríamos reconducir 
este diálogo absurdo en el que hemos quedado atrapados, ¿qué me 
dice? 

Miró su reloj tomando aire, como si de aquel modo pudiese 
interpretar con más claridad lo que veía. 

—Tengo clase hasta las ocho, si no le importa esperarme... 

—Perfecto. A partir de esa hora empieza lo mejor, estaré en la 
biblioteca —dije, incorporándome al compás de su movimiento. 

No tengo la menor esperanza de encontrarla, pero el detalle me 
parece poético, y sin pensarlo dos veces, voy a comer a la 
universidad. No sé por qué esperaba notarla más cambiada. El olor 
que inunda el recibidor es el mismo y, aunque con diferentes 
mensajes, las pancartas reivindicativas ocupan los mismos 
estratégicos lugares. Pagar por adelantado y recibir un boleto que 
canjear por la comida es la única novedad en la cafetería, que 
tampoco presenta mucha variedad en sus menús. Después del café 


no puedo evitar subir hasta la tercera planta. Allí sigue el cartel. 
Asociación Anantelequia. Me pregunto si los miembros actuales 
conocerán los estatutos o sabrán qué es un protofundador. 

Creo que gasté las dos horas paseando una y otra vez los ojos 
por la página 237 de algún pólvido manual sin entender nada de lo 
que leía, y eso que después de repasarlo tantas veces hubiese 
podido recitar párrafos enteros de memoria como una letanía, pero 
me resultaba imposible concentrarme en aquellas palabras tan 
sesudas mientras por dentro ardía de furia contra esa mujer 
insolente, contra mí mismo por haberme irritado, por no haberme 
irritado lo suficiente, por seguir irritado sin motivo, por mirar el 
reloj de continuo esperando que hubiese avanzado al menos cinco 
minutos desde la última vez. Un comportamiento idéntico al de 
cualquier adolescente despechado, y eso me irritaba más aún. 
Cuando al fin Diana entró, a las ocho y siete minutos, recuperé 
viejas anotaciones de mi cuaderno y me sumergí en ellas para fingir 
que había aprovechado el tiempo. 

—Hola —susurró junto a mi hombro—. ¿Escribiendo algo 
nuevo? 

—Solo reseñas para mi tesis, nada apasionante. 

—¿Y puede hacerse algo así sin pasión? 

—La pasión, señora mía, es como el azafrán, un condimento 
muy valioso que no puede derrocharse en cualquier plato, o 
perdería su valor —repliqué muy ceremonioso antes de deshacer el 
dramatismo con una sonrisa—. ¿Qué me dice entonces de esa 
cerveza con azafrán? 

—Por ese motivo estoy aquí. 

—Pues no es el lugar adecuado. 

Al salir de la facultad llovía como llueve en el norte cuando el 
cielo se aburre de puro gris. 

—«¿Dónde tiene su coche? —me preguntó. 

—No tengo coche. 

Ella sí tenía, un deportivo muy caro y muy nuevo que abrió 
antes de ofrecerme las llaves con el regusto de vanidad que produce 
compartir el lujo. 

—Entonces, lléveme. 

—No sé conducir, es una de las razones por las que no tengo 
coche. 

Poco antes de las nueve, el All Jazz Club aún no estaba en su 
esplendor, apenas una veintena de asiduos desperdigados por la 
barra y las mesas movían los pies al ritmo de When the saints go 
marching in en un cuadro que tenía el punto exacto de decadencia 


para no resultar sórdido ni aburrido. Miré a Diana por el rabillo del 
ojo, pero no advertí en su gesto ningún detalle que me permitiese 
poner nombre a su emoción. 

—Buenas noches, Salaberry... y compañía —nos recibió Lucas 
tras la barra, guiñándome un ojo con su tacto característico—. ¿Qué 
se ofrece? 

—Para mí una Biére du Demon —dije. 

—Lo mismo —dijo Diana. 

Tuve la impresión de que ella hubiese dado la misma respuesta 
de haber pedido yo un café solo o una taza de arsénico, pero 
llevamos nuestras cervezas de importación hasta la mesa más 
retirada y nos sentamos uno frente a otro sonriendo como viejos 
camaradas que desarrollaran un plan previsto, en lugar de los dos 
perfectos desconocidos que en verdad éramos entonces. 

—¿Seguro que no es usted periodista? —le pregunté. 

—Solo socióloga, casi lo mismo pero sin público. 

—Entonces le pido que disculpe mis reservas anteriores, es que 
desde hace unos meses nadie que no sea periodista se preocupa por 
mi vida privada. ¿Aún tiene interés? 

—Por supuesto —dijo, llevándose a los labios ese cuello de 
botella hacia el que sentí de repente enorme envidia. 

—Pues lamento decepcionarla, pero lo cierto es que no tengo 
nada parecido. Ese es el motivo por el que evito siempre hablar de 
ello. 


No me tomes el pelo, todos tenemos una vida privada —dijo, 
tuteándome por vez primera con sus ojos de cereal maduro. 

—Ya, pero algunas son más privadas que vida, es mi caso, y 
como no me apetece seguir representando el papel de escritor 
enigmático, te puedo resumir. Niño huérfano de madre, un padre al 
que la botella le aconsejó maltratarnos, a mí y a Jaime, un hermano 
al que todavía encuentro a veces en casa y a veces no, y siempre los 
libros como una droga capaz de librarme de tanta mezquindad 
alrededor. Otras veces tengo la sensación de que escribo solo para 
vomitar tanta rabia acumulada. Como ves, nada de lo que sentirse 
orgulloso —declaré, y bebí media cerveza de un trago para subrayar 
lo sincero de mi confesión. 

—Pues a mí me parece justamente lo contrario —replicó, 
batiendo sus pestañas como espigas en galerna, ajena por completo 
al hecho de que con ello aventaba viejas brasas olvidadas en el 
perímetro de mi ombligo. 

—-¿Qué es lo contrario? 

—Que a mi parecer hay razones sobradas para que te sientas 


orgulloso. A decir verdad, más de las que yo pensaba, pues si te 
agobié con esas preguntas capciosas fue porque a veces mi intuición 
avanza muy por delante de mi razonamiento y di por sentado que 
eras uno de esos tipos al que la vida se lo ha dado todo hecho, ya 
sabes a qué me refiero, una familia con dinero, influencias, y tenía 
el pálpito de que te negabas a reconocerlo porque eso te restaba 
mérito —confesó ella, antes de liquidar con un golpe de codo la 
mitad de su botella, quién sabe si poseída por el mismo afán de 
subrayar. 

—No, me niego a hablar de ello porque sigo sin entender de qué 
modo mi vida puede afectar al valor de mi libro. Jamás se me 
ocurrió planteármelo con ninguno de los autores a los que leí. 

—A mí tampoco, pero eres el primero que conozco. 

—Pues ya juegas con ventaja, porque yo no sé nada de ti. 
¿Pedimos otras dos y me cuentas? —propuse, después de acabar mi 
cerveza. 

Diana consultó su reloj, adornó su boca apetecible con un mohín 
de contratiempo y finalmente accedió. 

—La última —dijo—. No tengo mucho tiempo. 

—Puedes empezar por ahí, si te parece. 

Cuando volví de la barra con las dos botellas, su gesto era de 
hastío ante la presencia de un rubio que había ocupado mi silla. 

—Roberto, si no te importa... —intervine, colocando sobre su 
cuello el culo de la cerveza helada. 

—-Coño, Salaberry, ¿qué tal? 

—Tratando de recuperar mi sitio. 

Tan vacuo y sofisticado como siempre, Roberto desapareció, no 
sin antes dedicarle al mundo una sonrisa de ciento ochenta grados. 

—Gracias, qué sujeto más necio —suspiró Diana. 

—Es Roberto, compañero de una noche perfecta para mujeres 
necias. Más que una vocación, en su caso es un oficio. 

—Perfume no le falta, pero ojo para elegir a la presa, un rato — 
bromeó Diana. 

Quizá por mi confesión anterior, por el tiempo que ya 
llevábamos juntos o por los efectos de la Biére du Demon, había 
abandonado su tono inquisitivo tan molesto y se mostraba 
distendida. Advertí, sin embargo, que fuese cual fuese la situación, 
su forma de estar en el mundo resultaba siempre elegante, como si 
terminase de salir de la ducha recién perfumada, o una gasa la 
envolviese, o trazase la proporción áurea en cada extensión de 
brazo para alcanzar una simple almendra tostada que en sus dedos 
dejaba de ser simple, e incluso almendra. 


De pronto sentí que deseaba pasar el resto de mi vida a su lado y 
le pregunté por la suya. 

—Después de lo que he oído, casi me avergiienza reconocer que 
mis problemas más graves hasta ahora han consistido en aprobar 
estadística, cambiar una rueda pinchada y elegir las cortinas del 
salón... ¡Ah!, y la operación de papá por una hernia discal que por 
suerte salió bien. Como ves, nada apasionante, ¿decepcionado? — 
preguntó, y me pareció que las aletas de su nariz arrogante 
oscilaban aguardando una respuesta. 

—Más bien envidioso de tanta armonía, aunque te advierto que 
vivir en una burbuja tiene su peligro cuando te da el aire, y solo es 
una hipótesis, porque como he pasado muchos años a la intemperie 
desconozco el estado burbuja. 

—No te lo recomiendo, todo termina oliendo a jabón o a 
cerrado, según el día —respondió, al tiempo que con la mano 
izquierda recogía su pelo y con la derecha aseguraba la melena en 
torno a un lápiz que nació entre sus dedos de manera espontánea. 

—Por lo visto, siempre hay algo de lo que quejarse. 

—Sí, soy muy quejica, no para de repetir lo mismo mi marido — 
soltó, como si hubieran sido solo palabras y no una docena de balas 
incrustadas con criminal tino entre mis costillas. 
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Con la cruel sencillez que usa el guerrero ruin para acuchillar los 
cuerpos del enemigo caído, voy quebrando las vitrinas del salón, 
asquerosamente dóciles al golpe de martillo. Solo el alegre estallido 
de las copas celebra mi triunfo igual que un pueblo liberado tras 
siglos de opresión, con la orgullosa dignidad de morir en combate 
antes que olvidado en un rincón de la historia. También los 
anaqueles que no sostienen libros se dejan vencer, como niños 
ingenuos que abandonasen el hogar por la aventura, y en el suelo 
juegan entre cristales sin pensar en el futuro. 

La noche que conocí a Diana la pasé enrocado en la mortificante 
convicción de que aquel marido, sobre el que nada quise saber y 
ella nada me explicó, era un obstáculo para los planes del resto de 
mi vida. Si sangre, cerveza o agua de mar poco importaba, el dolor 
terminaba por encontrar siempre los canales exactos para anegarme 
las entrañas, y chapoteando en el fango de la autocompasión gasté 
los días siguientes leyendo a Kafka, cuando no me afanaba en 
componer versos agrios que nunca hacían poema. Incluso una 
noche me sorprendí mirando la televisión y bebiendo vino para no 
pensar. Vista desde fuera, entendí la escena como síntoma de que 
me encontraba a un paso del estado escarabajo, sobre todo porque 
tomar conciencia de ello no me hizo cambiar de postura, y quizá 
seguiría dando clases por la mañana y mirando la pantalla por la 
tarde de no ser porque unos días más tarde, mientras explicaba 
algunas sutilezas sobre la virtud en Aristóteles, distinguí en uno de 
los pupitres la melena castaña de Diana cruzada por un lápiz. 

Mi primera sospecha fue que había perdido el juicio y empezaba 
a sufrir alucinaciones. Tal fue la conmoción que durante algunos 
minutos mi discurso se volvió errático y cuanto más me afanaba por 
no mirar en aquella dirección y recuperar el hilo argumental menos 
coherencia ofrecían mis palabras. Lo advertía en los rostros 
perplejos de los alumnos, detalle que solo lograba aumentar mi 
ofuscación. Para ganar tiempo y un poco de lucidez, les indiqué — 
sin mirar en ningún momento hacia aquel pupitre— que analizasen 
un texto del manual. Mientras lo hacían, me fui acercando con la 


mayor naturalidad posible hasta el espectro de Diana, allí sentado, y 
lo rocé levemente para comprobar su grado de materialidad. 

—Buenos días, profe —dijo el presunto fantasma, tan perfumado 
y sonriente que disolvió mis dudas al momento. 

—¿Y su texto? 

—He perdido el manual. 

—Espéreme al finalizar la clase y buscaremos la forma de 
resolverlo. 

—Con mucho gusto. 

Como si un rayo divino del mismo Zeus me hubiese alcanzado 
entonces, resuelta la duda sobre mi salud mental y aliviado el 
corazón de otros pesos, regresé del Hades al aula para navegar por 
las líneas de Aristóteles con maestría y bucear entre los conceptos 
con el punto de exhibicionismo que la circunstancia reclamaba. 

—Esto se avisa —le dije cuando quedamos solos en el aula—. 
Casi me haces quedar en ridículo delante de mis alumnos. 

—Nada de casi —me corrigió con una sonrisa—. Durante unos 
minutos has parecido un charlatán de feria que no sabía qué 
producto estaba vendiendo. Aunque reconozco que al final lo has 
arreglado con bastante dignidad. 

—¿Debo tomar eso como un cumplido? 

—Tenía que entregar unos libros en la biblioteca, por casualidad 
descubrí dónde dabas clase y se me ocurrió refrescar mis 
conocimientos de filosofía —explicó sin responder a la pregunta. 

—Puesto que era mi última clase, son las dos y hoy entra la 
primavera, te invito a comer —propuse sin responder a su 
explicación. 

—Lo de la primavera me ha convencido, cómo sois los 
escritores. 

—Los demás no sé, pero yo tengo hambre. 

—En la cafetería de la universidad, mejor no —dijo meneando la 
cabeza—. Conozco un sitio en el puerto donde sirven el mejor 
salmón marinado del Cantábrico. ¿Te gusta el salmón? 

—Solo en primavera. 

—Desde luego, hoy es tu día de suerte. 

Llegamos en su deportivo hasta el muelle y desde allí subimos a 
la segunda planta del Mirador del Norte, un restaurante con diseño 
de barco encallado y fama de ofrecer los platos más selectos y caros 
de la ciudad. No había demasiados clientes y ocupamos una mesa 
desde la que podíamos ver la bahía. 

—¿Tu marido no te espera para comer? —le pregunté cuando 
sirvieron el vino, procurando reproducir la misma entonación que 


en mi interior había sonado casual y en absoluto insidiosa. 

—Está en Escocia, no creo que llegase a tiempo. 

—;¡Ah! 

—Es ingeniero —dijo como si yo le hubiese preguntado—. 
Construye aeródromos, helipuertos y cosas de esas por medio 
mundo. 

—¡Qué interesante! —exclamé sin ironía, pero el gesto de Diana 
me dio a entender que no lo había interpretado así. 

—A él también se lo parece —zanjó el asunto de modo tan 
contundente que dejaba bien a las claras que a ella no. 

Después bajó la cabeza para pinchar del plato un huevo de 
codorniz y lo fue masticando al descuido con la vista perdida sobre 
la arboladura de los veleros amarrados a puerto. Tuve la sensación 
de que intentaba extraer alguna espina atrapada entre las colmillos 
de su memoria y yo no sabía si tratar de ayudar con mis palabras o 
dejarla hurgarse. Comoquiera que en plena duda un rayo de sol se 
había posado sobre su pelo, me perdí tras él con inconsciente 
alegría de gato y me sentí felino y privilegiado por estar allí, frente 
a una mujer hermosa, una panorámica conmovedora, un vino 
excelente en el paladar. Tenía tan poca costumbre de que la vida 
me acariciase que prevaleció el egoísmo de mi propio sentimiento, 
creciendo en mi garganta como si el huevo de codorniz estuviese 
incubado. Incapaz de pronunciar palabra, le indiqué por señas que 
necesitaba ir al lavabo. 

Cuando regresé a la mesa, con la cara lavada y abiertas todas las 
vías para que el aire me transitara, el camarero escanciaba vino en 
las copas. Por el modo de tratarse supe que Diana y él se conocían. 
Solo al sentarme advertí que los platos de salmón ya estaban 
servidos. 

—Buen provecho —dijo el tipo, sonriendo como si conociese mi 
nombre, antes de retirarse. 

Durante la comida hablamos sobre el exquisito sabor del 
pescado, sobre los modos entre autoritarios y mafiosos que se 
gastaba el rector, sobre la Guerra del Golfo recién terminada, y 
aprovechando, sobre las caprichosas resoluciones del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, tan parecidas a las del rector. 
Ninguna mención a su marido, ni al silencio delicuescente que 
durante un buen rato había acampado entre nosotros. 

—¿Tienes planes para esta tarde? —le pregunté mientras 
tomábamos café. 

—Llevo un seminario de lunes a miércoles. Los jueves suelo ir al 
cine con una amiga, pero hoy ella no podía. Se me ocurre que tal 


vez no te importe sustituirla, a no ser que tú sí tengas planes. 

—¿Un jueves? Nunca —dije, y Diana empezó a reír. 

Volvió a resultarme sorprendente su forma de hacer y decir lo 
que le venía en gana sin perder nunca su exquisita compostura, 
como un diamante nunca deja de serlo dondequiera que se 
encuentre. Después extendió una tarjeta al camarero, quien la tomó 
despreciando mis billetes. 

—El dinero es el último de mis problemas —resumió. 

Como era de esperar, un jueves a las cinco de la tarde, las 
taquillas del cine Valentino estaban vacías y aunque yo prefería El 
Padrino II, habríamos tenido que esperar dos horas hasta el 
siguiente pase, de manera que la perspectiva nos disuadió y 
optamos por la que empezaba justo entonces. Se titulaba Tomates 
verdes fritos y ninguno de los dos teníamos referencias sobre la 
película, pero a ella le encantaba Kathy Bates. 

—¿Has visto Misery? 

—No. 

—Te gustaría, trata sobre un escritor maltratado por una lectora 
fanática. 

—Lo que faltaba en mi currículo —dije mientras me adelantaba 
a sacar las entradas. 

La película, aunque de vez en cuando insistía en subrayar las 
obviedades emocionales tan propias del cine norteamericano, 
desarrollaba una historia redonda, con personajes poderosos y unas 
interpretaciones magistrales, de modo que en algún momento me 
sumergí en la trama olvidando la gratificante sensación de que por 
vez primera en mi vida estaba en el cine con una mujer. Si de otro 
hombre, era ya matiz secundario. Aun así, durante los valles de la 
narración todavía encontré motivos para deleitarme con su perfume 
ya inconfundible o confundirme a propósito con un casual contacto 
de codos sobre el reposabrazos de la butaca. 

Cuando salimos del cine lloviznaba. La noche había empezado a 
caer, pero la temperatura era alta y a causa de aquel contraste y la 
cercanía del mar, la ropa se empeñaba en pegarse a la piel. A mí me 
hubiese gustado entonces cambiarme por su blusa. Sonreí del medio 
lado que Diana no podía ver imaginando la prenda vacía caminar 
junto a ella y a mí colgado de sus hombros. 

—¿Te gusta el té? —preguntó, rompiendo de pronto el marco de 
mi cuadro surrealista. 

—Sobre todo, me aburre. De todas formas, reconozco que soy un 
profano en asuntos de hierbas, así que mi opinión vale muy poco. 

—Ya, pero no te olvides de que hoy sustituyes a mi amiga 


Yolanda y siempre que salimos del cine nos gusta comentar la 
película en la tetería de Eva. Por el té no te preocupes, hay más 
cosas para elegir. 

Debido a los muebles y la decoración, el lugar más parecía el 
salón de una casa que un local abierto al público. La clientela, 
compuesta por parejas y grupos de amigas, hablaba en voz baja 
frente a sus tazas humeantes y sus platitos con pastas. 

—En mi casa había una radio como esa —dije. 

—En todas las casas de los años sesenta había una radio como 
esa. 

Siguiendo sus consejos, pedí un té rojo ideal para principiantes 
en hierbas, y siempre conforme a sus indicaciones, lo fui apurando a 
sorbitos cortos mientras ella recorría la memoria de la película a 
saltos y como un pájaro se posaba en los lugares más imprevistos 
para admirar desde allí detalles en los que yo ni siquiera había 
reparado: la luz de aquella escena en la cocina, la perspectiva de un 
paisaje, el tiempo narrativo cuando el tren arrolla al muchacho... 
Cada elemento, por nimio que pareciese, encontraba en sus palabras 
un significado oculto y, escuchándola, tuve la convicción de que 
ella había visto una película mucho más interesante que yo. 

—¿Cómo puedes fijarte en todo eso y a la vez seguir el 
argumento? —pregunté, intrigado, después de un silencio y un 
nuevo sorbito de aquel líquido tibio que dejaba sensaciones muy 
agradables en el paladar. 

—Doy lo evidente por sentado y pongo mi atención en aquello 
que el director cree que no voy a mirar. Se aprende mucho. 

—Probaré la siguiente vez. 

—Me lo enseñó Carlos, mi marido. Es un apasionado del cine y 
se gasta en producir películas la mitad de lo que gana diseñando 
aeropuertos. 

—¿Y no es más interesante dirigirlas? —pregunté, no sé si 
porque en verdad lo pensaba o por encontrarle defectos a su 
marido. 

—Supongo que es su intención a largo plazo, aunque no tengo 
mucha confianza. Su inteligencia es más simétrica que narrativa, y 
no digamos emocional, así que según creo terminaría diseñando 
fantásticos planos con perspectivas muy innovadoras que aburrirían 
a las orugas. 

—+¿Se lo has dicho? 

Sonrió como si mi pregunta fuese muy divertida. 

—¿Te ha gustado el té rojo? 

—Muy bueno, sí. Por cierto, ¿te apetece cenar una tortilla de 


patatas con pimiento rojo y un excelente vino de crianza? 

—Me encantaría, ¿conoces algún sitio? 

—Mi casa. ¿Te supone un problema? 

—A mí no, ¿y a ti? 

—Ninguno, ¿y qué te parece si dejamos ya de hacernos 
preguntas por hoy? 

—¿Tú también estás de acuerdo? 

Aquel ataque de risa fue como un verano tropical llegando de 
improviso a Groenlandia, que derribó a su paso glaciares, morrenas, 
estalactitas, achicó amplios espacios de tundra y nos dejó luego 
próximos, cálidos y desconcertados como si nos conociéramos desde 
siempre y llevásemos mucho tiempo sin vernos. 

—«¿Dónde vi... Quiero decir que no me has dicho dónde vives — 
matizó después de arrancar. 

—En La Galena —dije, sin orgullo pero sin vergienza. 

Busqué de soslayo algún rastro de decepción en su perfil; sin 
embargo, o era muy hábil para decepcionarse solo de medio lado, o 
para fingir, o sencillamente no le importaba en absoluto conducir 
hasta uno de los barrios con peor fama de la ciudad. Por el camino 
recuperamos como tema de conversación las caprichosas y tiránicas 
decisiones del rector, y me asombró descubrir cómo un enemigo 
común puede unir a dos desconocidos que se encuentran en el 
verano tropical de Groenlandia. 

—A partir de aquí, mejor me indicas —pidió cuando cruzamos 
la ría hacia los barrios altos. 

Sin pretenderlo, seguía rastreando cada una de sus maneras en 
busca del desprecio que, según creo hoy, yo necesitaba más que 
ella, porque ese entorno miserable parecía tener la virtud de 
disculpar mis defectos y ensalzar mis méritos. Los complejos, como 
el agua, responden a la presión y el tope salta por los aires cuando 
menos lo esperas. O eso pensé cuando Diana traspasó la puerta de la 
casa y de nuevo me sorprendí espiando en el espejo una mueca de 
desprecio, cualquier atisbo de repugnancia, no sé muy bien qué, 
pero lo cierto es que nada de eso llegó. Su forma de estar en el 
mundo, aunque el mundo fuese La Galena, seguía resultando 
impecable. 

—Sé que no es gran cosa, pero es mi pequeña cosa —dije, 
encendiendo cada lámpara que encontraba a mi paso como si la luz 
pudiese dignificar los estragos de pintura en las paredes, los 
muebles que dos décadas antes fueron capaces de provocar la 
admiración de los vecinos. 

—Siempre me he preguntado cómo sería la experiencia de vivir 


en soledad, porque yo salté de la casa de mis padres para caer en la 
de mi marido sin ese paréntesis que me parece muy instructivo — 
sonrió mientras se quitaba los zapatos mojados y los depositaba con 
el mayor cuidado en el paragitero. 

Me pareció un gesto tan tierno que a punto estuve de besar su 
nuca sin pedir permiso; en cambio, le ofrecí unas zapatillas de mi 
madre y le fui enseñando la casa. Reprimí toda disculpa y toda 
pregunta, en tanto que ella dejaba volar sus ojos por cada espacio 
antes de asentir levemente con la cabeza como si diese su visto 
bueno. Ningún síntoma de menosprecio. Puedo verla todavía, 
sublime, lejana y descalza, pelando patatas y hablándome de 
Kubrick en la cocina mientras yo batía huevos sintiendo que la 
injusticia cósmica saldaba conmigo algunas viejas deudas, sobre 
todo porque podía imaginar así el resto de mi vida y me fascinaba 
la idea. 

No había postre y aquella frustración imprevista dio con 
nuestros cuerpos en el suelo, de pronto atacados de risa sin saber 
por qué. Con una ebriedad cuya causa no se debía tanto al vino 
como a la nostalgia de una ternura antigua, poseídos por un afán 
más hondo y sutil que la lujuria, la desvestí muy despacio, prenda 
por prenda, recorriendo con mis labios cada milímetro de piel que 
de pronto se ofrecía, recitando a Baudelaire entre dientes. Ella 
gemía en sordina con cada adjetivo, se dejaba llevar y a veces no, 
me devolvía cada beso y cada caricia donde la imprevista geometría 
de los cuerpos cuadraba el contacto y yo la imitaba cuando el 
contacto era redondo. Lavamos poros y desengaños, nos 
desquitamos de veinte carencias, una por dedo, mientras fuera 
debía seguir aconteciendo ese absurdo llamado tiempo. 

—¿Qué te pasó en el brazo? 

El nudo de los cuerpos ya estaba deshecho en flecos y le narré la 
historia del Niño del puerto como si de un cuento se tratase. 
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De todas las cosas que padre compró con el dinero de la 
quiniela, el sofá de cuero fue siempre para mí la más señalada, por 
eso renuncio al cuchillo, y en macabro homenaje, selecciono un 
destornillador de la caja de herramientas. Cuando apuñalo el cojín 
central, revienta como una enorme burbuja que escupe aire y 
fragmentos de espuma blanca hasta hacerme estornudar. Encuentro, 
en la tersa explosión de la piel al ser perforada, un placer infantil, 
medio insano, que supongo va dibujando en mi cara la sonrisa inútil 
de los niños tristes. 

Lo que siempre fuimos, después de todo. 

Aquella noche el vaso de mi felicidad quedó solo casi colmado 
cuando Diana me dijo de improviso que tenía que marcharse. 

—¿Por qué, si tu marido no está? —salió de mi boca faltando al 
compromiso de no hacer preguntas. 

—Sería largo de explicar y entenderás que ahora mismo es lo 
último que me apetece —dijo, depositando sobre mi boca el beso 
que no había sido capaz de concebir ni durante el más exaltado de 
mis insomnios. 

—«¿Volveremos a vernos? —insistí en la traición. 

—Es de suponer, trabajamos en el mismo sitio. 

Cuando se fue, dejándome en la soledad más acompañada de mi 
vida, escribí en su servilleta manchada un poema que nunca guardé, 
pero según recuerdo hablaba sobre un eremita al que una diosa 
visita por sorpresa y sin decir palabra comienza a danzar frente a él 
antes de depositar en sus manos un grano de azúcar. Hambriento o 
inconsciente, el asceta lo engulle y día a día el grano va 
disolviéndose y creciendo dentro de su cuerpo hasta que ambos 
quedan finalmente fundidos en una montaña blanca y dulce. Creo 
que no fue un sueño, porque el primer sol me encontró bailando 
desnudo junto a la ventana, mientras caía en la cuenta de que 
apenas cuatro horas más tarde tenía comprometida la presentación 
de mi novela en algún centro comercial. Lo tenía apuntado en la 
agenda. 

No he vuelto para engañarme, así que debo admitir que estoy 


retrasando el momento de ver a Diana. No encuentro otra razón que 
el miedo y, puesto que tampoco regresé para tener miedo, debo dar 
ese paso ya. 

Entre patética y surrealista, la presentación sirvió para abonar 
mi rumoreada fama de autor extravagante, pues el tono de mi 
respuesta tan pronto dependía del sueño como de la nostalgia, o 
incluso del azúcar. La delegada que envió la editorial, una mujer 
entrada en años, en canas y sin duda en autores extravagantes, se 
esforzaba por aparentar normalidad, reinterpretando cada una de 
mis respuestas groseras como un golpe de ingenio sutil y las más 
delicadas como signos de talento poético. En cualquier caso, su 
discurso iba siempre dirigido a que el público admirase los diversos 
y fecundos niveles que conformaban un libro único, diferente, de 
verdad imprescindible, que en apenas un año de vida caminaba ya 
por su cuarta edición. Decía todo aquello sin mirarme, como si 
fuese mi intérprete, o mejor aún, la encargada de venderme 
innecesariamente ante un auditorio rendido a los exabruptos que 
salían de mi boca alternando con sonrisas y algún bostezo. 

Desde el primero detesté aquellos eventos, a los que consideraba 
muletas para animar a mi criatura como si sus miles de letritas no 
bastaran para que se moviera por sí misma, y así se lo hice saber a 
la mujer cuando terminé de firmar ejemplares. 

—Eso debía haberlo pensado antes de aceptar el contrato de 
edición —dijo, y como si se tratase de un conjuro, sus palabras me 
transportaron de extravagante a pazguato en menos de un segundo 
—. Por cierto, su novela me encantó y se lo agradezco. No puede 
imaginar lo agotador que resulta hacer pasar por valiosos ciertos 
mendrugos rellenos de ego rancio. 

Correspondí a sus palabras con un par de besos, calculé el 
tiempo que faltaba para mi primera clase, y con el estímulo añadido 
de que el espigón de poniente quedaba de paso, decidí caminar 
hasta la universidad deteniéndome a tomar provisiones de café solo 
en cada bar que encontrase. Ya fuese por las escasas horas de sueño, 
que volvían más liviana la gravedad, porque sentía las uñas de 
Diana tatuadas en mi espalda, o porque lo más rancio de mi ego 
aún se inflamaba ante los halagos, el rostro de mamá se abrió paso 
en mi memoria como aparece de improviso una joya en el fondo del 
arcón. Apenas duró un parpadeo, pero fue suficiente para dejarme 
sin aliento en un banco del paseo. Mi primera intención fue 
contarle, pero apenas empecé a despegar los labios entendí que ella 
sabía más, incluso de Jaime, a quien yo no veía desde hacía 
semanas. 


Me sacó del ensueño un vagabundo, parado frente a mí con 
dificultades para mantener el equilibrio mientras reclamaba alguna 
moneda con la palma extendida. Por uno de esos andurriales que 
con frecuencia se gasta la mente en sus laberintos, la imagen me 
llevó hasta padre, de quien por desgracia seguía sin recibir la 
notificación de fallecimiento. Me pregunté si seguiría con Begoña, 
aquella tipeja rolliza e insípida, o ella le habría abandonado cuando 
el dinero de la quiniela estuviese sepultado bajo toneladas de 
botellas de coñac vacías. 

—Déjame en paz —le grité, con un asco que no pareció afectarle 
en absoluto, pues el vagabundo se limitó a entornar los ojos con la 
costumbre de la desdicha antes de reanudar su oscilante camino. 

A mí, por el contrario, la escena me dejó un regusto amargo que 
en muy poco alivió un café con ensaimada. De reojo miraba los 
cristales de la cafetería por si casualmente cruzaba el pobre hombre 
y se dejaba invitar a un desayuno. 

Llegué a la universidad con el tiempo justo y el ánimo sombrío, 
a punto de convertirse en tormenta cuando encontré vacío el 
pupitre que el día anterior ocupara Diana. Tan grande era su 
ausencia que esa tarde volví al cine para ver la misma película con 
sus ojos, pero en contra de lo esperado el hueco se agrandaba 
escena a escena y siguió creciendo después, como una creosota que 
mis pies fueran sembrando a cada paso. 

Al caer la noche, la maldita planta imaginaria había consumido 
el oxígeno a mi alrededor y a duras penas podía respirar. Nada me 
causaba más pavor que otra Olga Carmesina capaz de volverme de 
nuevo la piel del revés, y es que si algo había aprendido desde 
entonces es que la sangre es un elemento demasiado valioso para 
malgastarlo. Quién me aseguraba, por otra parte, que yo no fuese 
otra pieza de colección de una mujer con el tiempo y el dinero 
suficiente para pagar de ese modo la indiferencia de su marido. Si 
existía. Muchas gracias, Rebeca, dondequiera que estés. La traición 
también enseña y yo tuve excelentes maestras, de modo que con 
una copa de vino y las comisuras de los labios descolgadas imitando 
a Bogart en El sueño eterno, concentré todo esfuerzo en aplastar 
uno a uno los tallos de azúcar que se empeñaban en brotar por los 
lugares más insólitos de mi cuerpo. Era de suponer que la siguiente 
maniobra consistiría en eliminar hasta la última raíz escondida 
incluso bajo la pluma de mi brazo. Mejor un ego rancio que 
maltratado. Eso pensé, hasta donde pensar sirve para esquivar el 
dolor, porque si algo comprendí en aquel momento es que solo hay 
una tarea más difícil que amar: proponerse no hacerlo. 


Pasé el fin de semana enfrascado en mi tesis y solo una vez salí a 
la calle para comprar comida. No se me ocurría nadie mejor que 
Kant para instruirme en la perfecta geometría de la frialdad, aunque 
una coma bastaba para inflamar mi mente, a la que debía 
reconducir hasta los ásperos matojos de subordinadas cuando ella, 
como un caballo salvaje y terco, se escapaba hacia los pastos del 
recuerdo. Cierto que la soledad a veces me hacía soltar la brida, 
pero el trato de los años había terminado por hacernos amigos, y 
ahora contaba además con un trabajo, equilibrio, el reconocimiento 
de los lectores para alimentar mi vanidad tantas veces castigada y 
todas esas ventajas que buscamos en la salud cuando se pierde. En 
el fondo sufría para no sufrir, y según el estado de ánimo aquello 
podía parecerme una adorable paradoja o una soberana estupidez. 

Vacío de emociones igual que un mercenario comencé la semana 
siguiente, de la universidad a Kant y viceversa pasando por la 
tienda de la esquina. Mi vieja pasión por la cocina había 
desaparecido y con frecuencia las páginas de mi trabajo quedaban 
sembradas con las migas de un bocadillo. Quizá tuviese la boca 
llena el miércoles, cuando un ruido infernal muy cercano me hizo 
brincar en la silla. El sobresalto duró unos pocos segundos, los que 
tardé en recordar que en la casa había un aparato que sonaba así. 
Era el teléfono. Jaime, grité, imaginando la peor de las desgracia 
mientras descolgaba. 

—Buenas noches, Salaberry, ¿te pillo en un buen momento? 

Reconocí la voz de Diana al otro lado y supe que cualquiera que 
fuese mi momento había cambiado en ese mismo instante. 

—Sí, estupendo —dije, seguro de no mentir. 

—Leí en la prensa que el viernes hiciste una presentación de tu 
novela en Los Molinos, ¿por qué no me dijiste nada? 

—Porque no caí en la cuenta de que tenía asuntos pendientes 
hasta que te fuiste. 

—¿Te apetece ir mañana al cine? 

—¿Tu amiga sigue enferma? 

—Está mejor, pero le han recomendado reposo. Creo que va 
para largo. 

—¿Me recoges en la facultad o nos vemos en el cine? 

—Había pensado en comer juntos, como el jueves pasado. ¿Nos 
vemos a las dos en la cafetería? 

— Allí estaré. 

—Hasta mañana, pues. 

Estrategias de la supervivencia o efectos colaterales de ese 
incongruente desajuste de los sentidos al que con tanta alegría 


llamamos amor, decidí que si no podía librarme de la enfermedad, 
lo mejor era inocularme una sobredosis del virus. O moría en el 
empeño o generaba anticuerpos para siempre. 

Tecleo Diana Maldonado. Relaciones públicas de la productora 
Luxnova, algo no tan sorprendente después de todo. Respiro hondo 
y marco el número que aparece en pantalla. Si es cierto lo que allí 
dice, a esa hora debe estar trabajando. Respiro hondo. 

—¿Diana Maldonado, por favor? 

—¿De parte de quién? —pregunta una voz en apariencia 
acostumbrada a decir eso mismo varias veces al día. 

—Salaberry. 

—Un momento, por favor. 

—Hola —oigo unos segundos más tarde. Apenas reconozco la 
voz. 

—Hola... 

—Has vuelto. 

— Aquí estoy, sí. 

—¿Ya has tomado una decisión? 

—Casi. Me gustaría hablar contigo. 

—Hoy va a ser imposible... ¿Mañana comemos a las dos en El 
Mirador del Norte? 

—Allí estaré. 

En el buzón tenía un mensaje de Denise, pero preferí no abrirlo 
hasta que mi cuerpo hubiese recuperado su calor natural. 
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Llamo a la compañía telefónica para dar de baja la línea. Hablo 
con dos personas empeñadas en convencerme de que no puedo 
hacerlo, pues el contrato sigue a nombre de mi padre. Una tercera, 
más razonable, me aconseja ordenar al banco que no pague más 
recibos, de ese modo el proceso se realizará de manera automática. 
Agradezco su amabilidad y luego intento destrozar el aparato contra 
sí mismo, pero el material del que está fabricado no es tan 
consistente como para romper ni tan frágil como para ser roto, así 
que recurro al martillo, mucho más fácil, y allí quedan los cables, 
comunicando nada para nadie. Casi llega a resultar gracioso 
teniendo en cuenta que hace unas horas tomé la decisión de no 
volver a escribir jamás. Solo me resta poner punto y final al relato 
de esta destrucción que, con paciencia de artesano, voy incrustando 
al inicio de cada capítulo en la memoria de mi vida. Hace un mes 
que mi único trabajo consiste en recordar y escribir sin otra pausa 
que el sueño cuando llega. 

Pues eso. 

El auricular huérfano resulta, en cambio, mucho más ligero y 
manejable que el martillo para triturar la lámpara del salón. Y no 
menos eficaz. Aunque alguna parte de mi cerebro debe haberse 
fundido también, pues el día está agonizando y hasta ahora no he 
caído en la cuenta de que, a este paso, no tendré otro remedio que 
hacer las maletas a la luz de una vela. O en el cuarto de baño, único 
reducto de la ruina donde todavía queda luz eléctrica además de la 
habitación de Jaime, pero no pienso entrar allí bajo ningún 
concepto. 

Desacostumbrado a elegir la ropa sin otro argumento que 
defenderme del clima, lo que por otra parte a orillas del Cantábrico 
no supone mucha variación, aquella mañana me costó un esfuerzo 
descomunal combinar cada prenda para que el conjunto resultase 
elegante sin premeditación y a la vez accidental sin descuido. Unos 
vaqueros, una camiseta blanca y una americana de padre que 
perfumé discretamente terminaron por conseguir lo más parecido al 
conjunto deseado. Eso pensé, aunque la sutil reacción de algunos 


alumnos en forma de sonrisas y codazos ante mi indumentaria poco 
usual a punto estuvo de provocar el tropiezo de mis criterios 
estéticos, que se derrumbaron de manera definitiva cuando 
encontré a Diana acodada en la barra, tan divina vestida de blanco 
que nadie hubiese creído que en su vaso había Coca-Cola en lugar 
de ambrosía. Yo menos que nadie, porque en mi último recuerdo 
ella no tenía ropa, detalle que ignoraban todos aquellos que con 
mayor o menor disimulo la admiraban quizá con idéntico propósito. 

—Con gusto hubiese asistido a tu clase de Aristóteles, pero no 
quería ponerte nervioso. 

Era hermosa. Olía muy bien. Sus pupilas buscaban las mías. Pedí 
un rioja. 

—Agradezco que hayas pensado en mí. 

—Hace días que no hago otra cosa —dijo, curvando de pronto su 
ceja izquierda como hacía cada vez que le iba el corazón en la 
palabra. 

—Curioso que yo haya gastado el mismo tiempo empeñado en lo 
contrario, supongo que por el mismo motivo. 

Nos miramos un buen rato sin decir una palabra, ella con su 
refresco y yo con mi rioja. Tal vez ninguno quería ser el primero en 
cometer el viejo error de hacer una pregunta. 

—Hoy eliges tú dónde comemos —dijo, como si aterrizase de un 
viaje espacial. 

—No suelo comer fuera de casa y las pocas veces que lo hago es 
aquí. 

—Qué suerte saber cocinar. Sé que puede parecer grosero 
quejarse de esto, pero pasé de la cocina de mi madre a la comida de 
la criada. Por eso me parece casi un título, un conocimiento que te 
concede autonomía. 

—No sé conducir, así que entiendo lo que dices. 

—Entonces te propongo lo siguiente. Yo conduzco hasta el 
mercado que más te guste, compramos lo que prefieras y cocinas 
para mí. 

—Haremos algo mejor —repliqué—. Yo te enseñaré y tú 
cocinarás para los dos. 

—Entonces tú tendrás que conducir —concluyó con bastante 
lógica. 

Como las risas resultaban menos desconcertantes y mucho más 
gratas que las preguntas, nos aplicamos a ellas con entusiasmo hasta 
convenir que aquel no era el lugar adecuado, ya que demasiada 
gente nos conocía e incluso algunos, según me dijo, también a su 
marido. 


Por elemental prudencia, también llamada amor a la vida, fue 
Diana quien condujo hasta el mercado de La Galena, donde me 
acompañó de puesto en puesto. En cada uno batía sus pestañas 
atónitas cuando carniceros, pescaderos y verduleros me recibían o 
despedían por mi nombre y yo les devolvía el suyo. 

—Vaya popularidad —dijo, clavándome el codo en el costado 
cuando salíamos—. Creí que la disfrutabas solo entre alumnos y 
lectores, pero veo que tu registro es muy amplio. 

—Me encargo de la intendencia de la casa desde los trece años, 
¿qué quieres? He visto a la mayoría de estas personas más veces 
que a mi padre. 

Ella no dijo nada, limitándose a observarme con aquel gesto 
entre aristócrata e indescifrable que a veces componía en 
situaciones confusas. De buena gana la hubiese besado, pero me 
limité a pellizcar su barbilla regia. 

Una vez en casa, y con la pedagógica intención de favorecer su 
trato con alimentos y utensilios, fui preparando ante sus ojos un 
aperitivo de tomate, anchoas y queso blanco aderezado con 
orégano. Era mi mundo. Diana asistía a sus fronteras con el insano 
placer que puede experimentar una niña burbuja al descubrir de 
pronto que es posible comer con las manos. No era un estado fácil 
de vislumbrar bajo su presencia elegante y sólida, pero lo advertí en 
sus ojos al abrir las primeras cervezas, mientras ambos nos 
esforzábamos en hacer familiar una situación que distaba mucho de 
serlo. 

Eso pensé y no me equivocaba. 

—Hasta la otra noche jamás le había sido infiel a mi marido — 
respondió cuando le pregunté si le gustaba la pimienta. 

—Eso es malo, supongo —dije para no preguntar. 

—Si lo tuviese tan claro no te habría llamado. El caso es que me 
siento terriblemente culpable y al mismo tiempo estoy deseando 
volver a serle infiel... Es una contradicción tortuosa para vivirla en 
soledad. Tú eres filósofo, además del único amante que he tenido, 
me gustaría saber tu opinión. 

—¿La de filósofo o la de amante? —pregunté para no decir. 

—_La de Salaberry, si es posible. 

—Un buen amigo me enseñó hace tiempo que no es tan 
importante hacer esto o aquello como hacerlo sin culpabilidad. La 
culpa es el maldito virus de nuestra cultura. Esto lo dice el filósofo. 
Como amante te digo que hace días que no puedo apartarte de mi 
cabeza, pero ya he puesto dos veces mi corazón sobre la brasa para 
que se lo merienden sin escrúpulos, así que me siento demasiado a 


la intemperie como para dar cobijo. En sentido literal, además, 
porque a mi lado es improbable que tengas criada y coches caros. 

—Eso no me importa —protestó. 

—-Claro, siempre lo tuviste y por eso no le das valor. 

—Déjame al menos que yo decida a qué le doy valor. 

—Para lo cual deberías conocer bien aquello entre lo que eliges, 
y espero que no estés cometiendo el error de confundirme con el 
escritor, porque como persona no alcanzo ni la mitad. 

—Lo que siento a tu lado es lo que siempre quise sentir junto a 
un hombre y nunca me ocurrió con mi marido. A eso le doy valor 
—matizó, antes de ensartar queso y anchoa en un mismo bocado. 

—Cuando se cruza la frontera de la infidelidad, como la del 
crimen, ya no hay grados. 

—Gracias. Esas palabras me tranquilizan muchísimo —ironizó. 
Míralo por el lado bueno. Robar uno o mil no te hace menos 
ladrón, igual que matar a uno o a cien no te hace menos asesino. Y 
si no hay posibilidad de redención, tampoco es urgente el 
arrepentimiento... Lo que quiero decir es que no es necesario ir 
deprisa, porque nadie nos espera en ninguna parte. No sé si me he 
explicado. 

—Como filósofo, a la perfección —dijo, hablando con el trozo de 
tomate que mareaba en el plato—. Como amante, en cambio, te he 
encontrado un poco parco —añadió, llevándose a la boca aquel 
pedazo de reproche colorado. 

—Los parcos también zarpan cuando el viento está a favor. 

Tardó unos segundos en desatar el juego de palabras y romper a 
reír hasta atragantarse con el tomate, lapso que aproveché para 
acercarme hasta su cintura con la firmeza de un rompehielos y 
besar por fin ese cuello tan apetitoso. Se giró entonces hacia mí con 
los reflejos de un felino, y si la memoria no me engaña, diría que fui 
sucesivamente mordido, arañado y desnudado, todo ello sin el 
menor atisbo de compasión. Cuando traté de averiguar qué estaba 
ocurriendo me descubrí tendido en el suelo, con una diosa encima 
desprendiéndose de su ropa y tan solo preocupada por poseerme o 
ser poseída. No diré que me incomodara la sensación de estar 
siendo devorado por una fuerza caníbal, porque superada la 
primera sorpresa, el apetito antropófago comenzó a equilibrarse. No 
había entonces otra cosa en la galaxia. Ni tiempo, ni puntos 
cardinales. Nada que el ser humano haya inventado salvo la pasión, 
que acaso fue quien nos inventó a nosotros. 

Como restos de un naufragio que la marea hubiese depositado 
en la orilla, los cuerpos quedaron esparcidos y húmedos sobre la 


playa de la cocina, entre prendas arrugadas y un cubo de basura. El 
suelo estaba frío y Diana se levantó para vestirse. 

—Para aprender a cocinar solo te hace falta un delantal —dije, 
ofreciéndole uno que colgaba tras la puerta desde hacía varios años. 

—«¿Y si aparece tu hermano de pronto? 

—Las probabilidades de que vuelva a casa son ínfimas. De que 
entre en la cocina, ninguna. Además, le oiríamos. 

Convencida de nuestra intimidad, accedió a mi petición y 
mostró su mejor actitud para aprender a cocinar endibias al 
roquefort y pechugas de pollo a la Villaroy. Mientras seguía mis 
instrucciones, no dejaba de asombrarme su torpeza con los más 
elementales procesos e instrumentos de una cocina. Desviando de 
cuando en cuando la mirada hacia las nalgas prodigiosas que el 
delantal dejaba al descubierto, observé su peculiar manera de lavar 
cada endibia como si secase una media frente al ventilador, el modo 
en que sujetaba las pechugas de pollo antes del rebozado como si 
tuviese entre sus dedos un animal peligroso. 

El cielo es esto. Eso pensé. Y seguí en la nube mientras 
comíamos sin ropa los primeros platos que Diana preparaba en su 
vida y que tal vez por ese motivo encontró excelentes, aunque la 
salsa de roquefort estaba demasiado espesa y a las pechugas les 
hubiera venido bien un par de minutos más en la sartén. Por 
supuesto, me abstuve de comentarlo y en cambio recuperé la 
olvidada costumbre de ambientar el momento con jazz fresquito. 
Por ejemplo, Miles Davies. 

—¿Qué estás escribiendo ahora? — me preguntó. 

—¿Además de una indigerible tesis sobre Kant? 

—Eso no es escribir, es trabajo. 

—Una novela también, quizá más, porque van en juego las 
vísceras, aunque quien lee tiende a pensar que el asunto consiste 
solo en juntar palabras... Tengo alguna idea y unos cuantos 
problemas —terminé por responder con más misterio del que me 
hubiese gustado. 

—Si puedo ayudarte en algo, no lo dudes —se ofreció aquel 
pezón de diosa asomando insolente por un extremo del delantal. 

—Lo tendré en cuenta —repliqué para zanjar el tema y, de paso, 
ahogar aquel impulso que me pedía confesarle los conflictos que 
nos gastábamos la literatura, el destino y yo. 

Del modo más discreto posible, mientras ella despejaba la mesa, 
fui preparando el que me aseguraron ser el té más selecto y que 
compré mientras la dejaba haciendo cola en la carnicería, pues en 
casa jamás se prodigaron otros estimulantes que el café y el alcohol. 


No fuimos al cine. Al calor de aquellas tazas, ella quiso saber 
qué dos arpías se habían atrevido a merendarse mi corazón. Le 
hablé de la sangre ridícula derramada por Olga Carmesina, y 
omitiendo detalles que aún eran capaces de caer como sal en una 
herida, también de Rebeca, de su mutis por y hacia el foro. Ella me 
habló de un noviete intrascendente que tuvo en el instituto antes de 
conocer a Carlos, después solo Carlos, todo Carlos, la familia de 
Carlos. 

De buena gana le hubiese hecho el amor de nuevo, pero con el 
paso de las palabras la nostalgia terminó por imponerse a la pasión, 
y al caer la tarde, nos vestimos para dar un paseo por la playa. 
Conscientes ambos de su realidad, no me ofreció su mano y 
tampoco yo la busqué. Fue triste despedirnos aquella noche de 
primavera como si el otoño hubiese llegado de repente. 
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Con el cuchillo que encontré como aliado voy rasgando las 
cortinas del salón. Demostrado queda que los martillos, como las 
personas, no valen para todo. Aunque tengan la cabeza muy dura. 
Pienso en eso y a la vez en madre, que alguna vez debió elegirlas 
con cariño, porque las recuerdo desde siempre y no imagino a padre 
ocupado en otro menester que colgarlas. Todavía me pregunto 
cómo fue capaz de desaparecer de ese modo, el muy cabrón, 
dejando a dos críos manejarse con la vida sin otro apoyo que su 
miserable paga mensual. El desprecio absoluto, la pura nada. 
Entonces sí necesito el martillo para abrir un boquete en el muro 
que separa el salón del dormitorio. Ojalá fuese tan fácil conseguir 
que el aire corriese siempre así. 

Diana era muy diferente de Rebeca, ponía en sus actos quizá 
más fantasía, pero desde luego mucha menos pasión, la realidad 
para ella era un motivo de continua ensoñación prudente y no un 
reto imprudente cuyos límites se ensanchaban de continuo. Era más 
culta, más divertida incluso para las cuestiones mundanas, pero no 
tan lúcida para los asuntos importantes y desde luego mucho menos 
tempestuosa que Rebeca en el cuerpo a cuerpo. Digamos que Diana 
construía un relato en cada peripecia de su vida mientras Rebeca 
andaba siempre esforzada en modelar la única gran novela. El caso 
es que tras unos primeros titubeos emocionales aprendí que la 
perfección no existe y también a diferenciarlas en ese nudo nervioso 
en mitad del esternón que no recoge ningún tratado de anatomía. 

Resultó por otra parte un verano poco fértil para mi carrera 
literaria, ocupado como estaba en preparar la tesis con Diana a mi 
lado planificando su nuevo curso, cenar con Diana, amar a Diana, ir 
al cine o a la playa con Diana, intercambiar mensajes secretos con 
Diana cuando no estaba con Diana. Habría podido acostumbrarme a 
prescindir de la literatura, de hecho casi lo había conseguido 
cuando Carlos regresó de Escocia a principios del otoño para 
encargarse de un proyecto en la ciudad. Al parecer él mismo lo 
había exigido a la empresa para estar más cerca de su familia. 

La primera consecuencia de aquella decisión, tan periférica en su 


origen, al menos para mí, fue que nuestros tiempos compartidos, 
clases de cocina y cine incluidas, se redujeron a una caricatura de 
los cálidos y estrechos días que precedieron a este mundo roto. Por 
si fuera poco, el curso había comenzado, y para evitar insidias, 
disimulábamos en la universidad cuando nos cruzábamos por los 
pasillos. Procurábamos también no coincidir en la mesa de la 
cafetería, aunque establecimos ciertas claves indicativas de nuestros 
respectivos estados de ánimo y apetitos momentáneos para 
comunicarnos sobre las cabezas de nuestros colegas o de los propios 
alumnos, a uno de los cuales vi levantar una ceja recelosa cuando 
descubrió al profesor de Metafísica contemplando el infinito con 
una pequeña porción de lengua asomando entre los labios. 

Nunca me lo dijo, pero yo sabía que a Diana le fascinaba La 
Galena, sus tienduchas, la ropa colgando en los balcones, los 
charcos perennes con niños vociferantes corriendo detrás de una 
pelota; imagino que trataba de hacerse una idea sobre los rumbos 
que podría haber tomado su vida de nacer más en Fellini que en 
Howard Hawks. Creo incluso que sus orgasmos eran más intensos 
cuando concurría algún grito en la escalera o en la plaza. En 
cambio, no supo apreciar el chiste cuando una tarde la recibí en 
pantalón de pijama, con una camiseta de tirantes artesanalmente 
embadurnada de vino y tomate para imitar a Marlon Brando en Un 
tranvía llamado deseo. A modo de desagravio preparé lubina al 
horno y saqué mi mejor botella de vino blanco. Tal vez porque 
aquella noche nos amamos como si fuera la última vez, mi memoria 
la ha convertido en la frontera que supuso el fin de una época. 

Esta mañana no he leído. Preferí una larga ducha y estrenar la 
cocina nueva con un café. Ahora, sentado frente a la bahía, aguardo 
cerveza en mano la llegada de Diana. Aparece puntual, el pelo más 
corto y oscuro, idéntica elegancia. Mientras se acerca, pienso que la 
forma de caminar es lo único que la vida no nos cambia. 

—¿Qué tal estás? —me pregunta después de intercambiar dos 
besos y sentarse frente a mí. 

—No tan bien como tú, eso salta a la vista. 

—Yo te veo estupendo. Si no fuera por el pelo blanco, diría que 
el tiempo no ha pasado por ti. 

—Será el frío europeo, que conserva bien. 

—¿Salmón marinado? —pregunta cuando un camarero traslada 
el pedido. 

—-Claro. No he vuelto a probarlo en veinte años. 

Nos miramos a los ojos. Parece sana por dentro y eso me hace 
sentir una paz muy agradable. 


—¿A qué te has dedicado todo este tiempo? 

—-Clases, traducciones, incluso intérprete en alguna sesión de la 
Unión Europea. 

—¿Alguna novela? 

—No. 

—Qué talento desperdiciado —le recrimina al pedazo de salmón 
que tiene ensartado—. ¿Te casaste? 

—Dos veces —respondo, y aparto la conversación con un gesto 
de mano—. Veo que tú dejaste la universidad. 

—No tenía cualidades como profesora ni como investigadora. 
Las producciones iban cada vez mejor y... aquí estoy. 

—-¿Qué tal Carlos? 

—Muyy bien los dos. 

—Dale recuerdos. Dile que le llamaré un día de estos. 

—NOo hace falta. Le dije que te vería hoy, y como no podía ser 
menos, te ha invitado a comer el sábado en casa. Ya ves que 
algunas cosas no cambian nunca. 

—Como la forma de caminar. 

Quise invitarla a café, pero según me dijo tenía trabajo 
pendiente en la oficina. La gran pregunta quedó en el aire, pero mi 
corazón asentado. 

Reventada la burbuja de vino y rosas en cuyos confines me 
había sentido tan liviano, tan lejos de toda inmundicia, volví a 
encontrarme con la obstinada realidad. Las clases en la universidad 
como profesor agregado me proporcionaban lo justo para malvivir, 
y los derechos de autor ni siquiera lo justo para malbeber, pero a 
cambio estas tareas no me ocupaban más allá de quince horas a la 
semana, incluyendo preparación de clases, corrección de ejercicios, 
marear la tesis y otras burocracias. En cualquier caso, lo suficiente 
para comprobar que el mundo académico no solo apestaba a oveja 
muerta, sino que con el tiempo terminaba por convertir mentes 
frescas como arroyos de montaña en ciénagas pantanosas, donde 
batracios muy pagados de sí mismos croaban de vez en cuando sus 
endogámicas publicaciones y méritos. 

El hecho es que, ya fuese por despecho, nostalgia o necesidad, 
volví al delicado asunto de la literatura. No fue una decisión fácil, 
puesto que a cada argumento sucedía la cábala sobre sus 
consecuencias, si las hubiere, y por este motivo ninguna idea 
superaba el estado embrionario. Mi única evidencia es que debía 
evitar toda implicación personal en la trama. Había seguido ese 
principio con La voz de su amo y nada malo sucedió, al contrario, 
algo de mí sabía que jamás Diana me hubiese dedicado tanta 


atención de no haber escrito aquella novela. 

No sé cómo conciben sus historias otros escritores, pero las mías 
brotaron siempre a partir de un sentimiento, de un vacío, de un 
dolor, solo uno, de esos que echan raíces en el alma y florecen en 
las pesadillas. Y en esa época me invadía una atroz sensación de 
pérdida. De mi infancia, de mi madre, de mi hermano, de Rebeca y 
ahora, a escasos pero muy intensos ratos, también de Diana. Para 
expresar aquello no se me ocurrió mejor personaje que un 
expresidiario. Ha terminado una larga condena, diez años, por 
ejemplo, y regresa con la intención de recuperar lo que pueda de su 
pasado, amigos, familia, quizá la novia. Se llamaría Enrique y la 
acción debía transcurrir en Madrid o Barcelona, en cualquier caso, 
algún escenario más cosmopolita que esta Vetusta de medio pelo. 
Este hecho contribuiría, además, a deshacer cualquier vínculo 
personal con el protagonista. Con esto tenía suficiente para 
empezar, el resto ya iría saliendo según mi habitual y caótico 
método de trabajo. Eso pensé. 

A pesar de haberse instalado en la ciudad, era extraña la semana 
en la que Carlos no viajaba a cualquier parte del planeta para visar, 
revisar o supervisar alguno de sus antiguos proyectos, y a pesar de 
mis reparos iniciales, unas cuantas veces visitamos su casa 
aprovechando la ausencia del marido. No sabría precisar cuántas, sé 
que no fueron demasiadas porque siempre había alguien del 
servicio merodeando por allí, cuando no una suegra con cuatro 
apellidos compuestos que podía aparecer a las horas más 
inesperadas. Desde luego, sé que no olvidaré nunca la impresión 
que me causó cruzar por vez primera las puertas de una mansión 
como solo había visto en añejas películas inglesas. 

Traspasada la verja de hierro forjado que ocultaba aquel espacio 
a las miradas ajenas, se accedía a un jardín que presidía una pérgola 
con forma de ruina romana. Se me ocurrió que acaso fuese una 
réplica del templo de Diana, pero no pregunté. A un lado, una 
fuente con cuatro caños se vaciaba en un estanque de nenúfares y 
en el otro, arriates de flores componían un laberinto en el que 
ningún tamaño, color, olor y forma quedaba excluido. A la casa se 
llegaba por un camino de pizarra entre cuyas piezas brotaba un 
césped perfectamente recortado. Creo que en algún momento 
busqué su mirada por si espiaba mi reacción, como yo había hecho 
al invitarla a mi choza pero, elegante siempre, mostró una 
naturalidad arrolladora. Parecía dar por sentado que aquello no me 
impresionaba. Ni siquiera el recibidor con bóveda de cristal, bajo el 
que se bifurcaba una escalera de mármol en ambas direcciones 


hacia la planta superior. En el trayecto no faltaban cuadros, estatuas 
y jarrones que tenían todo el aspecto de apellidarse Bohemia, Sévres 
o Ming. La convicción de que yo jamás podría proporcionarle una 
milésima parte de lo que allí había socavó mi ánimo y otros 
apéndices, porque sobre aquella inmensa cama de raso, satén, seda, 
o comoquiera que se llamase esa tela que acariciaba, fui incapaz de 
tener una erección. 

—No te preocupes, no pasa nada —respondió con una caricia 
cuando iniciaba una disculpa. 

—Creo que el lujo me inhibe. Por desacostumbrado, debe ser. 

La última vez que estuvimos solos en aquella casa fue una noche 
en la que volvimos del cine con promesas de jacuzzi y cerezas al 
champán. Nada más abrir la puerta encontramos sentada en el 
recibidor una réplica casi exacta de María Luisa de Parma con 
bastón y una muy postiza cabellera rubia. Contuve un grito de 
espanto, porque mi primera sospecha es que alguna figura de los 
cuadros había cobrado vida de repente. 

—Hola, Teresa —exclamó Diana, como si de verdad fuese 
estupendo encontrar allí aquello—. Te presento a Emilio Salaberry, 
un compañero de trabajo y amigo de Carlos. Mañana tenemos 
reunión del departamento y necesito darle unas actas urgentemente. 
Ella es Teresa, mi suegra —añadió, mirándome con la clave mierda 
de mundo, con lo que me apeteces ahora. 

Mientras Diana fingía rastrear papeles en su estudio, doña María 
Luisa de Parma y cuatro Sicilias quiso saber con insolente agudeza 
policial desde cuándo conocía a su hijo; sin embargo, fue cediendo 
presión a medida que yo, haciendo memoria de alguna 
conversación con Diana al respecto, ensalzaba la portentosa labor 
de su vástago, con quien había tenido ocasión de comer el mes 
pasado sin ir más lejos, y al final hasta me emplazó para una nueva 
charla cuando me fui, carpeta en mano, en busca de un taxi. Dentro 
había un solo folio con los labios de Diana estampados en carmín. 

No recuerdo si era martes o jueves, porque aquellos dos días 
nuestros horarios armonizaban y a la salida de la facultad 
tomábamos un par de cervezas en alguna cafetería del Paseo 
hablando de libros, películas y compañeros, o admirábamos el sol 
poniente antes de acabar en mi cama mejor que en la suya. Pero es 
seguro que estábamos en aquella terraza cuando Diana, con la 
frescura de una nube que cambia su dirección sin necesidad de 
viento, me soltó de pronto que Carlos había leído con gran placer 
mi novela, y aunque La voz de su amo no tenía posibilidades, estaba 
dispuesto a producir una película con un guion escrito por mí. 


Había compuesto varios poemas, pero creo que ninguno tan 
contundente como debió resultar mi cara en aquel instante. 

—¿Acaso no te das cuenta? Es una oportunidad perfecta para 
vernos a diario —añadió con la intención de sumarme a su 
entusiasmo. 

—Tú has perdido la cabeza. No tengo la menor idea sobre cómo 
escribir un guion de cine, incluso en la materia sobre la que 
supuestamente soy un especialista me cuesta horrores avanzar. 

—Pues se lo cuentas a Carlos. Le he dicho que el sábado 
vendrías a comer a casa y lo habláis. 

—«¿Cómo dices...? 

—Ha sido idea de Carlos después de leer tu novela. Yo solo le 
comenté que eras un compañero de la universidad y que te conocía. 

—Tal vez sea yo un tipo muy estrecho de miras, pero no sé hasta 
qué punto algo así puede ser natural teniendo en cuenta nuestra 
relación. 

—Tan natural como quieras, Salaberry. Pienso en ti, en tu 
nombre y en el dinero que puedes ganar. Aunque, claro, como el 
lujo te inhibe... —ironizó como si me acariciara, la muy besable. 

—-Creo que el inconveniente añadido es que no me siento capaz 
de asumir que en mi presencia otro hombre te tenga como suya. 

—Eso sucedería si yo tuviese dueño, pero es un problema que 
solo tiene mi corazón. Y al parecer también su dueño —añadió, 
bajando el tono, hasta que no me quedó otro remedio que besarla y 
aceptar. 

Aquella noche un atisbo de insomnio me hizo preguntarme si 
habría alguna conexión entre La voz de su amo, donde el 
protagonista escribía para otros, y el hecho de que el marido de 
Diana me pidiese que escribiera un guion, pero conseguí convencer 
a mi cohorte de fantasmas de que no existía motivo de alarma, pues 
se trataba de un vínculo demasiado extravagante. 

Escalando una montaña de reparos, aquel sábado de octubre fui 
a comer con ellos, aunque bien podría decirse que era Carlos quien 
comía con nosotros. Esperaba sentir, al verle o estrechar su mano, 
una acometida de asco, odio o incluso miedo por si barruntaba 
alguna sospecha; sin embargo, estaba más cerca de la vergijenza lo 
que experimenté al encontrarme frente a un tipo poco más bajo que 
yo, con limpias y profundas entradas a ambos lados de su frente, 
que enmarcaba en triángulo un peinado espartano a cepillo. Sus 
rasgos, anodinos en conjunto, quedaban compensados con una 
geométrica perilla, gafas de diseño italiano y un traje de corte 
impecable sin duda confeccionado a medida. 


—Un placer, Salaberry —dijo apretando con fuerza mis dedos. 

—Lo mismo digo, Carlos —respondí, más preocupado por evitar 
que me temblase la voz o un rubor delatase mi traición. 

Diana ejercía de perfecta anfitriona, diplomática y equidistante 
como un punto cardinal mientras la criada servía los entrantes, el 
vino y cambiaba los platos sin recibir siquiera una mirada cuando 
yo hubiese agradecido cada uno de sus gestos. Carlos me dio la 
impresión de ser un tipo frío, impenetrable y eficaz como un felino, 
una de esas personas a las que aburre el trato con las cosas 
cotidianas y las esquivan o apartan igual que se hace con las 
moscas. Me dolió imaginar a Diana convertida en mosca mientras él 
me explicaba las dificultades legales para ser creativo en el diseño 
de aeropuertos. 

—Con realizar un programa informático que tuviese nociones 
básicas de arquitectura y toda la normativa en su base de datos, 
saldrían solos y les resultaría más barato que pagarme. Claro, que 
no se puede juzgar a un programa informático y por eso me 
necesitan, para dar la cara ante un tribunal si algo se cae. 

Solo cuando empezó a reírse entendí que se trataba de una 
broma y le acompañé sin mucha convicción. Diana se limitó a 
esbozar una mueca en la que leí que había escuchado aquella gracia 
más de una vez. Quizá para corresponder, luego Carlos fingió 
interesarse por mi trabajo, y como había leído en varios libros y 
visto en alguna película que hacen los aristócratas, esperó a que la 
mesa estuviese recogida y los cafés y licores dispuestos en la mesita 
baja para abordar el tema que nos había reunido. 

—Me gustó mucho tu libro —dijo. 

—Gracias —respondí, lamentando no conocer ningún 
aeropuerto suyo para corresponder al elogio. 

—Mi mujer me lo recomendó, ¿verdad, cariño? 

—Así es —dijo la mujer a la que yo amaba, mirando al infinito 
entre mosca y cariño de otro. 

—Tienes talento para trabar historias y crear personajes con 
enjundia —añadió Carlos, mirándome y asintiendo como si aquel 
gesto mecánico le llenase de toda razón—. Y eso es justo lo que 
estaba buscando, porque mi pasión es el cine y hasta que tenga 
tiempo para aprender a dirigir películas, me dedico a producirlas. 
Creo que Diana te lo ha comentado. 

—Algo me dijo, sí —admití vagamente. 

—Bien, pues mi propuesta es que escribas un guion. Te pagaría 
un millón por adelantado, otro cuando lo termines y un veinte por 
ciento de los beneficios, salvo que tengas una contraoferta. 


Ni siquiera sabía qué aspecto tenía un guion de cine o cuánto 
trabajo podía llevarme, así que no era fácil presentarle una 
contraoferta. 

—¿Y si no te gusta? 

—Cuando tengas el argumento, hablamos de nuevo, 
intercambiamos ideas y vamos matizando. No pretendo interferir en 
tu trabajo de guionista, pero me gustaría estar al tanto y hacer 
alguna sugerencia si no lo tomas a mal —respondió. 

Parecía haber previsto mi pregunta. O tal vez era tan rápido y 
preciso para todo. En cualquier caso daba miedo. 

—Nada perdemos con intentarlo —concluí, de manera tan difusa 
que evitaba mayores compromisos. 

—Es lo que quería oír —dijo extendiendo su mano a modo de 
contrato—. ¿Un brandy para celebrarlo? 

—Si puede ser un oporto, lo prefiero. 

—Magnífica elección. Veo que tus gustos son muy parecidos a 
los míos, así que seguro que este proyecto funciona —replicó 
apretando mis dedos. 

Miré a Diana de soslayo, parecía ausente, inexpresiva y casi feliz 
como una esfinge. Por mi parte no tenía muy claro qué debía sentir 
entonces, así que no sentí nada, o eso creo que sentí. 
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Anochece y son ya muy pocas cosas las que aún quedan en pie. 
Incluyo entre ellas la entereza con la que inicié este propósito y el 
cuarto de baño, hasta donde llego procurando no herirme. Me 
refiero a la entereza, sobre todo, porque hasta el cuarto de baño 
bastan cuatro zancadas levantando los pies con el arco suficiente 
para que tantas aristas no alcancen a los tobillos. Mira tú, sin querer 
otra metáfora sobre el tránsito de la vida esquivando escombros. 
Malditas sean. De los escombros mejor no hablar. 

Me sorprende mi cara en el espejo. El sudor mezclado con serrín 
ha formado una espesa capa mugrienta que me llega hasta las cejas, 
desde donde debo haberla ido retirando con el dorso de la mano sin 
darme cuenta. En el pómulo izquierdo sangra una pequeña brecha, 
convertida en epicentro de esa elipse amoratada. Palpo hasta 
comprobar que no hay nada incrustado en la piel y agradezco el 
dolor por recordarme que hay vida más allá del ruido y la furia. 
Apunto la cabeza de acero justo a la herida de mi imagen y me 
destruyo en un millar de fragmentos, lo que ya empieza a resultar 
una penosa costumbre. 

Mi interés por el cine había comenzado con Diana, pues antes de 
conocerla no pasaba de ser un espectador común y ocasional, de los 
que prefieren un mal libro al mejor programa de televisión, y muy 
pocas veces dispuse del tiempo, el dinero o la compañía adecuada 
para gastar la tarde en una sala de proyección. En cambio, la 
posibilidad de escribir un guion me parecía entonces un reto muy 
estimulante y después de muchas vueltas en la cama y unos cuantos 
paseos por la playa, llegué a convertir mi idea del expresidiario en 
algo que bien podría ser una película. Por supuesto, lo primero que 
hice fue comentarle a Diana el proyecto mientras tomábamos 
nuestra cerveza de los jueves. 

—-¿Crees que a Carlos le gustará? 

—Seguro que sí. Es una historia con enormes posibilidades — 
dijo, aunque advertí que aquellas efusivas palabras no tenían 
correspondencia con su gesto desvaído. 

—¿Te ocurre algo? —pregunté. 


—Está no sé dónde, pero el sábado vuelve. Ven a comer y se lo 
cuentas —continuó como si no me hubiese escuchado. 

—¿Te apetece una ensalada con queso de cabra al horno? —le 
propuse. 

—Suena estupendo, pero la verdad es que hoy no me encuentro 
con ánimos. Las mujeres, ya sabes. 

—Entiendo —dije, como creo que dicen todos los hombres 
cuando no entienden a las mujeres. 

Pasé toda esa noche y el día siguiente, con excepción de mis dos 
horas de clase, perfilando el argumento de aquel guion para que 
Carlos no pudiese encontrar en él ningún reproche. Ni siquiera vi a 
Diana y nuestra conversación telefónica se limitó a concretar la 
hora de la comida. Poco antes del amanecer concluí la trama de 
aquella película que para mí siempre se titulará Por un momento el 
tiempo. El protagonista era Enrique, un joven madrileño de buena 
familia que detesta la hipocresía burguesa de su entorno. Amante 
del jazz y de Leticia, su novia cantante, encuentra la posibilidad de 
realizar un viaje a Sudáfrica para volver con una partida de 
diamantes de contrabando. Sin que lo sepa Levendarski, el mafioso 
que le ha contratado, implica en el proyecto a su mejor amigo, 
Rafael, con quien comparte la ilusión de abrir un club de jazz y, en 
su caso, el propósito más importante y secreto de costear la 
grabación de un disco para Leticia. Viajan juntos y la noche anterior 
al regreso, en el hotel, se reparten la mercancía de manera 
equitativa; sin embargo, al pasar la aduana la mañana siguiente, 
Enrique es detenido sin contemplaciones mientras Rafael la cruza 
con absoluta facilidad. 

La película comenzaba precisamente con su regreso tras siete 
años en una cárcel de Johannesburgo y desarrollaba los intentos por 
rehacer su vida: recuperar a Leticia, que ahora vive con otro 
hombre; cerrar las heridas con la familia y con Rafael que, 
sintiéndose culpable por haberse salvado, regenta un club de jazz 
cuya propiedad es conjunta, igual que la mitad de los beneficios 
justificados en minuciosos libros de cuentas; pero sobre ninguna 
otra cosa, Enrique desea vengarse del tipo que sin duda le delató. 
Aunque encuentra la oportunidad de hacerlo, Levendarski resulta 
ser un hombre inteligente que acaba convenciéndole para que 
acepte una compensación económica y se olvide de todo, una 
decisión más inteligente que arriesgarse a volver a la cárcel. En la 
dimensión más emocional de su vida, fracasadas todas las 
estrategias amistosas para reconquistar a Leticia, consigue un 
duplicado de la llave de su casa. La espera en su dormitorio cuando 


sabe que vendrá sola, con la intención de violarla en una 
desesperada muestra de amor incondicional. Aunque ella comienza 
resistiéndose, termina por ser parte activa en el encuentro, y en un 
final abierto, Leticia huye a un lugar que Enrique está seguro de 
conocer, pues algunos flashbacks de su pasado aluden a unas 
vacaciones que nunca pudieron disfrutar allí. La última escena 
muestra a Enrique reservando un billete de avión. 

A Carlos le encantó la historia, con el único inconveniente de la 
violación. 

—A pesar de todo, has tratado el tema con mucha delicadeza, y 
teniendo en cuenta la violencia contenida que emana toda la 
película puede resultar un contraste interesante. Por otro lado, un 
poco de polémica nunca hace mal —añadió, como si hubiera 
repensado su primer diagnóstico. 

—Puedo cambiar esa escena, si quieres —dije, más por parecer 
eficiente que por verdadera convicción. 

—Nada de eso. En cuanto una feminista radical proteste desde 
algún medio, todo el mundo querrá ir a verla. 

—En eso estoy contigo. 

Igual que había sucedido en el encuentro anterior, Diana se 
mostraba distante, como si fuese una invitada más o una persona 
del servicio que se encuentra en el sitio equivocado. Apuraba su 
taza de té a pequeños sorbos mientras Carlos y yo nos servíamos un 
oporto tras otro con la voracidad convulsa de los iluminados. 

—Adelante pues — exclamó él, ofreciéndome su vaso para 
brindar. 

—Adelante —respondí alzando el mío. 

— Adelante —susurró Diana, mostrando su taza vacía. 

No caí en la cuenta entonces de lo áspero que debe resultar que 
marido y amante confraternicen de tal modo ante tus ojos. 

—Salaberry, has cumplido tu parte del pacto y yo no voy a ser 
menos. Primero, porque nací en Bilbao; segundo, porque soy un 
hombre de principios y tercero, porque creo que ambas cosas están 
relacionadas —dijo Carlos en algún momento, con incipientes 
síntomas de ebriedad mientras firmaba un cheque sobre la mesita 
baja—. Esto es el adelanto convenido. También te recuerdo que otra 
cláusula de nuestro preacuerdo establecía que me tendrías al tanto 
del desarrollo del guion, así que te propongo comer juntos cada 
sábado para comentar su evolución. Sin prisa, pero sin pausa, ¿te 
parece? —añadió extendiéndome aquel papel que valía un millón. 

—Me parece —respondí, aceptándolo antes de fundirnos en un 
abrazo de camaradas. 


Aquel acuerdo trajo consigo dos consecuencias. La primera, 
inmediata, es que abandoné la tesis, sin fuerzas para abordar a un 
tiempo dos trabajos de tamaña envergadura. La segunda, más 
soterrada y venenosa, es que el trato frecuente con Carlos me llevó 
a tomarle un sincero aprecio que enturbió mis relaciones con Diana. 
Ella fue reduciendo en varios grados su entusiasmo vital, y en cada 
encuentro ganado a su nueva condición de esposa a tiempo 
completo, mostraba una comisura descolgada a modo de agrio 
reproche contra el destino, contra un marido genial, contra mí por 
existir pájaro y no vegetal ni opulento como el jardín de su casa 
solariega. Por mi parte, me sentía una especie de agente doble, un 
felón que traicionaba a ambos de manera alternativa, y puesto que 
su perpetua comisura de desdén parecía no curarse, el añadido de la 
mía provocó que nuestros encuentros se volvieran espesos, 
desprovistos del fresco encanto que los había sustentado. Así 
llegaron los largos silencios, los malentendidos. Seguíamos haciendo 
el amor con virtuosismo de gimnastas bien entrenados, pero algo 
irremediable se había perdido en el camino y quizá por desconocer 
su nombre era por lo que callábamos tanto. 

Por aquellos días, una mañana, Jaime regresó a casa. Llevaba 
meses sin verle y casi muero del sobresalto al cruzarme con él en la 
puerta del baño. 

—Buenos días, Emilio —dijo, como si nos hubiésemos despedido 
la noche anterior. 

—¿Pero de dónde coño has salido? —pregunté cuando pude 
recuperar la voz. 

—De mi cuarto. Vine de madrugada y no quise despertarte. 
¿Hay café? 

Mientras desayunábamos me explicó que Mónica se había 
marchado a Londres para realizar un curso de interpretación gracias 
a una beca internacional de no sabía qué mierda. El caso es que 
llevaba una semana viviendo solo y aunque al principio la situación 
le pareció divertida, la noche anterior había tenido un ataque de 
angustia y necesitó volver a casa. 

—Si no molesto, claro. ¿Vives con alguien? 

—Ya ves que no. 

—Siempre los tuviste tan bien puestos como la cabeza. A veces 
he llegado a dudar si tenemos los mismos genes. 

—«¿Esa Mónica es aquella chica con la que venías algunas 
tardes...? 

Mónica Ugarte Lafuente no está en internet. Con la dirección, 
resulta sencillo conseguir el número de teléfono y llamo. Una voz 


de mujer tarda en entender por quién pregunto. 

—No vive aquí. 

—Soy un viejo compañero del grupo de teatro y quisiera hablar 
con ella. 

Se niega a darme la dirección, pero al menos consigo su nuevo 
número de teléfono. 

—Gracias —digo, y cuelga sin despedirse. 

—Pues claro —exclamó, mirándome como si hubiese dicho una 
estupidez—. No he estado nunca con otra mujer. Ni siquiera en 
Berlín, ¿te acuerdas? Joder, anda que no he presumido veces de 
haber estado allí el día que cayó el Muro. Guardo aquel pedazo de 
piedra como el mayor tesoro. Fue un viaje estupendo. 

—Desde luego. 

—¿Y del cabrón sabes algo? 

—Nada en absoluto desde que nos invitó a su boda. 

—Ya, pues deberías cambiar la cerradura de la casa, porque 
igual que he entrado yo a las cuatro de la madrugada, cualquier día 
entra él si la gorda lo deja tirado, no sé, a mí me da igual, eres tú 
quien vive aquí, pero imagínate que esta mañana en lugar de 
encontrarme a mí encuentras la cara del monstruo. Yo lo dejo seco 
de un cabezazo. Hijo de puta, aún tengo pesadillas, ¿tú no? 

—Hace tiempo que no. Bueno, dime, ¿a qué te dedicas? 

—Sigo pinchando... 

—¿Cómo? 

—Discos en la emisora, por la mañana —aclaró con una sonrisa 
canalla—. Y por las noches sirvo copas en un garito, no me quejo, 
me da para vivir y no depender de Mónica, ella pone el piso. La 
verdad es que lo pone su padre, porque con las funciones y las giras 
ella no gana una mierda... Esa es una de las razones más 
importantes por las que he venido. No es mi casa, ¿sabes?, y 
viviendo allí sin ella me siento como un jodido intruso. Claro que 
no te vayas a pensar que aquí... 

—Jaime, por favor. 

—No me quedaré mucho tiempo y esta vez en lugar de robar 
dinero colaboraré con los gastos. Además, te voy a confesar algo — 
dijo alzando la mano para interrumpir mi protesta—. No he 
conocido a nadie que cocine como tú, te lo juro. Estoy seguro de 
que podrías ganarte muy bien la vida con eso. 

—Seguro que ganaba más dinero que dando clase. 

—-¿Sigues en la universidad? 

—Por ahora sí, pero no te vayas a pensar, de adjunto, pocas 
horas y poco sueldo. Es la forma de empezar, cuando termine la 


tesis ya veremos. 

—Bueno, y la novela, que me he enterado de tu éxito, aunque 
siento decir que no la he leído todavía, ya sabes que los libros y yo 
nunca nos llevamos bien, pero un par de veces al decir que me 
apellidaba Salaberry me han preguntado si era el autor. No veas 
qué orgullo al decir que era mi hermano. Mira, eso compensa la 
rabia que me daba en el instituto ser el hermano torpe del 
empollón. Bueno, me piro a la emisora —dijo mirando su reloj. 

—¿Vienes a comer? 

—No, suelo comer allí con los colegas del programa. Eso sí, 
luego me pasaré a echarme una siesta, porque hay noches que salgo 
del local a las cinco. No te preocupes por mí, Emilio, haz tu vida, 
solo faltaría, no te jode. 

Había encontrado al Jaime más sereno y centrado que recordaba 
y, hasta donde podía estirar mi memoria, aquella conversación era 
una de las más largas que habíamos mantenido nunca. Sé que era 
lunes porque esa mañana no tenía clase, y con el ánimo jubiloso 
que me había dejado el encuentro, empecé a elaborar la versión 
definitiva del guion, técnica que consideré asimilada después de 
haber leído Il Bidone de Fellini. 
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Un cajón del mueble del lavabo fue cuanto necesité durante 
estos años para guardar un peine, un cortaúñas, los utensilios de 
afeitado y un frasco de colonia, así que abrir el resto me parece una 
aventura de corsario, a la que me dispongo con el martillo a modo 
de espada por si algún insecto ha crecido en demasía durante este 
largo abandono. Pero no, solo la mugre y el salitre parecen haber 
prosperado en el olvido. Rescato de sus fauces tarros, botes, cremas 
y pomadas que caducaron hace lustros. Los lanzo al aire, y como un 
bateador, intento golpearlos mientras caen. A veces acierto y otras 
no. Algunos revientan contra el suelo y con los que sobreviven lo 
intento de nuevo, salvo el perfume de madre, que reconocí de 
inmediato para llenarme los ojos de lágrimas y tal vez por eso mis 
golpes se volvieron de repente tan imprecisos. 

Estoy agotado. 

Igual que un anciano, conservo con mayor nitidez los recuerdos 
más antiguos que lo sucedido hace unos meses, aunque sé que era 
octubre porque celebrábamos el cumpleaños de Diana, que 
coincidió en sábado, y Carlos me anunció que durante algunas 
semanas no comentaríamos los progresos del guion porque tenía 
que viajar a Estados Unidos. Le habían encargado la ampliación de 
una terminal en el aeropuerto Sky Harbor de Phoenix, en Arizona. 

—¿Lo conoces? 

—Hasta ahora no he tenido ocasión de cruzar el charco. 

Estaba al tanto de aquel viaje porque Diana y yo habíamos 
planeado escaparnos juntos a Lisboa aprovechando su ausencia y el 
día festivo de Todos los Santos. 

—Diana tampoco, por eso la he convencido para que me 
acompañe —dijo, pasando su brazo sobre los hombros de la mujer a 
la que amábamos, mientras ella parecía ir menguando sin perder 
nunca su porte tan digno. 

De aquella novedad, en cambio, yo no estaba al tanto en 
absoluto y creo que alguna de mis pupilas se extravió buscando 
respuestas en su carita que apuntaba al suelo. 

—Me alegro por vosotros —dije, subrayando la mentira en cada 


erre. 

En ese momento dos criadas, la que yo conocía y otra a la que 
nunca había visto, depositaron sobre la mesa una enorme tarta con 
base de chocolate y edificación de nata en la que velas y fresas se 
alternaban para dibujar una D con treinta y tres llamas encendidas, 
detalle que me permitió conocer por fin su edad. Ella las apagó con 
un soplido contundente y los demás entonamos los cánticos 
acostumbrados. Carlos y yo mirando a Diana, Diana mirando la 
tarta, las criadas un paso atrás mirando el espectáculo y doña María 
Luisa de Parma mirándonos a todos con emociones tan húmedas 
que, de cuando en cuando, necesitaba secarlas en un pañuelo azul 
que extraía de su manga izquierda con destreza de ilusionista. 

Después de comer un pedazo de aquella tarta, regada con un 
cava excelente, me despedí con la desconcertante sensación de 
agradecer que el viaje a Lisboa se hubiera cancelado, puesto que de 
ese modo podría dedicar al guion todo mi tiempo y energía. Es 
probable que Diana, con su prodigiosa intuición para los detalles, se 
hubiese percatado de que no era necesario seguir enterrando su 
culpabilidad en el suelo, por lo que abandoné la casa estrechando la 
mano de Carlos y estampando cuatro besos en el maquillaje de doña 
María Luisa de Parma. 

Fue un otoño solitario, como dictan los cánones de la nostalgia. 
Jaime, tras una larga conversación con Mónica que a punto estuvo 
de arruinarme, decidió irse a Londres con ella, y Diana en efecto 
cambió Lisboa por Arizona. Me llamó la noche anterior al viaje para 
pedirme disculpas y darme explicaciones que yo aceptaba o 
entendía según el caso, fingiéndome comprensivo y magnánimo 
ante lo que ella consideraba una traición por su parte. 

—¿Y las clases? —pregunté. 

—Hablé con mi jefe de departamento y me ha dado un 
seminario en el segundo semestre... Lo siento mucho. 

—-Otra vez será. Pásalo bien. 

Empecé a trabajar en el guion como un bracero. Solo salía de 
casa para ir a la universidad por la mañana y alguna tarde, cuando 
la cabeza me hervía, buscaba oxígeno en el cine para encontrar 
ideas de argumento, de planos, de secuencias. Dejé de ver películas 
para analizarlas de manera compulsiva. A tal extremo llegó mi 
obsesión que terminé por comprar un reproductor de vídeo en el 
que agoté la colección de cine negro de cada videoclub de La 
Galena. 

Como docente, mi segundo año fue aún más triste que el 
primero, pues perdí todo placer en transmitir las sutilezas 


hermenéuticas de Aristóteles a dos docenas de jovenzuelos más 
preocupados por memorizar los métodos de análisis que por 
aprender a analizar un texto. Suerte que me asignaron idénticos 
cursos y así, liberado del engorro de preparar las clases, tuve más 
tiempo para escribir. Lo hacía como un poseso, como animal que 
huye a través de un túnel en busca de la salida. A diferencia de lo 
que ocurría con la narrativa, el guion no me obligaba a revisar 
continuamente los párrafos y la historia avanzaba a un ritmo tal que 
llegó a convertir el trabajo en una auténtica adicción. Con mis 
personajes compartí la Navidad y la Nochevieja sin necesitar a 
nadie más y sin que nadie nos echara de menos. Eso pensé. 

A finales de enero el guion estaba terminado y yo tan exhausto 
que la noche del punto final volví al All Jazz Club para celebrarlo. 
Puesto que Enrique, el protagonista cuya vida había sido la mía 
durante los últimos cuatro meses, se la había jugado por abrir un 
club de jazz, no encontré ningún lugar mejor donde celebrarlo. Tras 
la barra seguía Lucas, a quien los años no trataban ni bien ni mal. 
No le trataban, eso es todo. Parecía indemne al paso del tiempo, 
como la decoración del local, como sus mesas, su música y sus 
clientes. 

—-Coño, Salaberry, te hacía muerto o en Nueva York. Vamos, 
donde suele estar la gente importante —me recibió con un sarcasmo 
tan indemne como todo lo demás. 

—Estuve, pero he vuelto porque allí nunca sonaba Charlie 
Parker. 

—¿Con una Biére du Demon? 

—¿Y por qué crees que volví, si no? 

Confraternizando con viejos amigos y algún desconocido, fui 
encadenando una cerveza tras otra, motivo por el cual mis 
recuerdos de aquella noche no resultan muy fiables, pero apostaría 
mi martillo con cabeza de acero a que fue la misma Lady Q quien 
me llevó a casa, después de que llorase sobre su hombro la 
casualidad de haberla incluido como personaje en aquel relato y 
darle las gracias por estrujarme los testículos en su momento, pues 
eso me había hecho reparar en otras extrañas casualidades. 

En febrero, Diana regresó de Phoenix para hacerse cargo de su 
seminario. No me había avisado de su llegada y lo supe al cruzarme 
con ella en un pasillo de la facultad. Interior día. Plano medio de 
dos viejos conocidos que se reencuentran de manera inesperada. Se 
observan durante un largo rato en silencio. 

—Has vuelto —dije, con más sorpresa que imaginación. 

—Hace dos días, pensaba llamarte. 


Mi primera impresión es que había ganado peso y lo achaqué a 
la dieta americana. 

—¿Cómo te va? —pregunté, tan estupefacto aún que seguía sin 
encontrar señales de vida inteligente en mi cerebro. 

—Bien... Si tienes un rato, tomamos café y te cuento. 

—Voy a clase. ¿Nos vemos en la cafetería dentro de cincuenta 
minutos? 

—Perfecto, así voy gestionando el horario y saco de la biblioteca 
unos libros que necesito —dijo, aprovechando ya para marcharse. 

El encuentro me dejó en el paladar el regusto amargo de las 
malas noticias, de modo que encargué a mis alumnos comentar un 
texto y simulé interesarme por la organización de sus ideas, cuando 
en realidad trataba de poner algún orden en las mías. Una tarea 
imposible, pues las emociones más contradictorias luchaban por 
ocupar los mismos espacios. Tan pronto eufórico como atenazado 
por una oscura congoja, daba tumbos por el aula igual que un barco 
en mitad de la galerna. 

—Te veo fantástica —saludé, dispuesto a ser positivo mientras la 
sorprendía sentándome frente a ella, que hojeaba un libro en la 
mesa. 

—Será porque estoy embarazada —replicó, soltando el libro y 
sonriendo de medio lado como si acabase de hacer un comentario 
jocoso sobre el tiempo. 

Por primera vez sentí que aquel deseo tanto tiempo añorado de 
que se detuvieran los relojes se hizo realidad. Y no fue para bien. 

—Pues mi más sincera enhorabuena a los dos —dije, cuando mi 
segundero interior por fin volvió a ponerse en marcha. 

—¿A qué dos?, porque según mis cálculos no está del todo claro 
quién es el padre. 

Petrificado. Así me quedé frente a sus ojos relucientes como 
supernovas. La sangre dejó de circular por mis venas. 

—¿Quieres decir que...? 

—Salaberry, quiero decir lo que he dicho. Supongo que una 
heroína de cine o de novela romántica mantendría el secreto para 
después desencadenar un drama, pero yo no doy para tanto, solo 
soy una mujer adúltera, embarazada y confusa que te quiere. 

—Yo también te quiero, Diana; pero algo dentro de mí se rebela 
contra la condición de padre. El concepto mismo me espanta y no 
encuentro otro motivo que mi propia historia. Por otra parte... 

—Calla —ordenó con la mano alzada frente a mi boca—. No era 
mi intención pedirte nada, y menos excusas. Lo siento y te lo 
cuento, como siempre hice. 


—¿Carlos lo sabe? 

—Que puede haber otro padre no, naturalmente. 

—Entiendo —dije, por tender algún puente hacia tierra firme en 
aquella mañana oscura del alma. 

—Tómate tu tiempo —suspiró mientras guardaba en su maleta 
los libros esparcidos sobre la mesa—. Hablamos pronto. 

Solo frente al café que acababan de servirme, volví a tener la 
frustrante sensación de que la vida me estafaba, y como si el tapón 
que obturaba las venas de mi cerebro se hubiese desintegrado de 
pronto, llegaron en tropel todas las palabras que no acerté a decirle. 
Que la quería. Que también podría querer a su o nuestro hijo en 
cuanto aprendiese a ser padre. Que, además de eso, bien poco 
tendría que ofrecer a una criatura con semejante jardín privado 
para recorrer en bicicleta. Que con esfuerzo sería capaz de terminar 
la tesis en unos meses, conseguir la plaza de profesor numerario y 
luego compraríamos un piso soleado cerca de la playa. Que hay 
pocas cosas tan tristes como decirse a uno mismo lo que se debe 
compartir con quien se ama. 

Pasé muchos días en un estado de abatida perplejidad y, aunque 
en varias ocasiones llegué a descolgar el teléfono para hablar con 
ella y confesarle todo eso, siempre terminaba por dejarlo en su 
lugar, como si fuese una herramienta demasiado pesada. Alguna vez 
volvimos a cruzarnos en los pasillos de la facultad, pero el contacto 
de pupilas no pasaba de ser un saludo protocolario, tan lejos de las 
claves voladoras que el curso anterior nos habían alimentado. 

Por aquellas incertidumbres de invierno transitaba cuando 
Jaime volvió de Londres, o simplemente a casa porque ya había 
regresado de Londres. Se presentó una tarde sin avisar, con Mónica 
de la mano. No la recordaba así. Tal vez porque pasaba las tardes 
encerrada en la alcoba con Jaime la había visto entonces demasiado 
poco, o había cambiado mucho, o mi memoria empezaba a mostrar 
los primeros síntomas de un deterioro preocupante. Lo cierto es 
que, junto al noble desastre de mi hermano, sonreía una morena de 
rostro ovalado que ya hubiese querido pintar cualquier flamenco. 

Superada la sorpresa inicial y dando fin a las primeras cervezas, 
supe que ella era la causa de la visita, pues había terminado ese 
mismo día la lectura de mi novela, y según sus palabras, tanto le 
gustó que había convencido a Jaime para conocerme de verdad, 
comentar algunos detalles del libro, que le firmase el ejemplar que 
traía en el bolso. 

—No me va a quedar otro remedio que empezarlo mañana para 
no sentirme un marginado —gruñó mi hermano en algún momento 


de la conversación. 

—Vergiienza debería darte —le recriminó Mónica con un 
cariñoso pescozón. 

—Y me da, no te jode. Claro, como tú eres hija única no sabes lo 
que significa ser el hermano pequeño del empollón. Una mierda. 

—¿Estás escribiendo algo ahora? —me preguntó ella, obviando 
la intervención de Jaime. 

—En este momento no. Acabo de terminar un guion de cine por 
encargo y me encuentro en el posparto. 

—¿Qué dices? ¿Una película? ¿Y se va a rodar? —intervino mi 
hermano con entusiasmo infantil. 

—+Eso espero, porque quien me hizo el encargo es nada menos 
que el productor, pero una vez acabado ya no depende de mí. 

—No, coño, si lo digo por Mónica, es una actriz genial y seguro 
que puedes hacer algo para que le den un papel, al fin y al cabo la 
historia es tuya. 

—Sí, pero la pasta no es mía. De todas formas, aún tengo que 
hablar con el productor, que está en el extranjero, y supongo que en 
algún momento con el director, a quien no conozco todavía. Haré lo 
que pueda. 

Con los escasos ingredientes que me quedaban en la nevera 
preparé un sucedáneo de marmitako. Mientras cocinaba, ellos me 
hablaron de su vida en Londres. Cenando, Jaime y yo recordamos 
los momentos críticos de nuestra triste infancia y nos despedimos 
con muchos besos brindando por aquella película que Mónica 
podría protagonizar, para mi angustia. 
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Resulta asombrosa la cantidad de espejos que se reparten como 
agentes dobles por una casa cualquiera. Solo es posible tomar 
conciencia cabal de su número cuando la misión consiste en 
destruirlos uno a uno, y aunque nunca es posible estar seguro, creo 
que el del baño era el último. No recuerdo si quedaba otro en el 
cuarto donde Jaime y yo crecimos, porque después de desinfectar la 
habitación del maldito apestado y trasladar allí mis magras 
pertenencias, no volví a cruzar aquel umbral. Retrocedo sobre los 
cristales desperdigados por el suelo. El martillo con cabeza de acero 
pesa cada vez más, esta húmeda noche de agosto me rezuma a 
través de cada poro y olvido la idea inicial de echar abajo los 
tabiques para que circule el aire. Me frena el cansancio, el respeto 
que acaso no merecen los vecinos, sordos durante tantos años a 
ruidos menos tranquilizadores. Además, debo preparar la maleta. 
Bruselas es la única palabra que ya suena como música obsesiva en 
mi cabeza evocando olvido, frío, futuro, esas emociones vagas de 
puro profundas, o viceversa, con las que golpea la vida cuando se 
vuelve tornado, terremoto, trastorno, traspiés, o cualquier otra 
tristeza que te crucifica en T mayor. 

Pocos días después de su visita con Mónica, Jaime se presentó 
solo en casa una tarde. Se le veía exultante, jovial, y para mis ojos 
acostumbrados a escudriñar los entresijos de su alma, torpemente 
embustero. Justificó su presencia con la excusa de que había 
perdido la cartera, y después de buscarla por todas partes, pensó 
que tal vez se le hubiese caído en el sofá. Removimos los cojines de 
arriba abajo y rastreamos el suelo del salón con el resultado que yo 
esperaba. Ninguno. 

—Pues habrá sido en la emisora, o quizá en la calle —se encogió 
de hombros sin el menor síntoma de preocupación. 

—_Lo siento, ¿te apetece tomar algo? 

—Ya que lo dices, una cerveza no estaría mal... Y por cierto, 
¿tienes alguna copia de ese guion que has escrito, para que lo lea? 
Sí, ya sé que debería haber empezado por tu novela, pero para 
alguien como yo, poco acostumbrado a los libros, una película 


parece más llevadera, ¿no crees? 

Traté de disuadirle con el argumento de que los guiones se 
escriben para ser vistos, pero ante su insistencia llegué a olvidar que 
los empeños de mi hermano resultaban un repelente natural de la 
buena suerte y accedí finalmente a darle la copia que tenía 
guardada para Carlos. Nada más dejarlo en sus manos entendí que 
había venido en busca de aquel botín, puesto que una vez 
conseguido se despidió en cuanto encontró la oportunidad. No 
profundicé demasiado en sus motivaciones, preferí más bien mirar 
en el ombligo de mi vanidad y achacar la causa de su ansia a la 
vergilenza que le causaba no haberme leído aún. 

Pasaba los días sin encontrar el coraje suficiente para telefonear 
a Diana y, por otra parte, tampoco ella mostraba ninguna intención 
de ponerse en contacto conmigo. Supuse en algún momento que 
habría elegido para su futuro y el del bebé una confortable vida 
conyugal, como el buen juicio aconsejaba. Forzado entonces a elegir 
entre el abandono moral y la tesis sobre Kant, opté por esta última 
con un frenesí tan devastador que llegué a olvidar a Diana, el guion, 
e incluso que tenía un hermano que se había llevado una copia. 
Pensar la filosofía para olvidar la vida, miserable paradoja que ya 
me estaba convirtiendo en un cerebro clavado a un corcho cuando 
una noche sonó el teléfono. 

—¿Salaberry? Soy Carlos, el marido de Diana. Teníamos un 
guion de cine a medias, ¿recuerdas? 

—;¡Carlos! —exclamé como un imbécil que hablase al enanito 
que habita en los auriculares. 

—Ese mismo. Quería que supieses que he vuelto hace una 
semana y en principio ya es para quedarme. Se han dado una serie 
de felices coincidencias, el proyecto terminado y nada más llegar he 
sido padre —dijo con un sano regocijo que yo recibí como un puñal. 

—Enhorabuena, dale un beso fuerte a Diana. 

—¿Y por qué no se lo das tú? 

—¿Cómo dices...? —pregunté, ganando tiempo para disponer 
una defensa o aceptar un duelo si no quedaba otro remedio. 

—Que ya está en casa con el niño. Ven a comer el sábado y no te 
olvides de traer el guion. Creo que ya tengo al director adecuado, le 
envié el proyecto que me mandaste y he quedado con él por la 
noche, así os conocéis y podemos ir aquilatando detalles, ¿te parece 
bien? 

—Perfecto —dije, aunque era una verdad a medias. 

Nada más colgar descubrí que el día siguiente era jueves y una 
angustia oscura, espesa como jarabe de moras, se paseó por mi 


columna vertebral. No había escape posible, bastaba que la vida 
abriese una ventana para que se congelase mi mazmorra de 
conceptos, de natural no muy propensa al calor de hogar. Los 
ingredientes principales de aquel desasosiego eran Diana y ese bebé, 
que acaso llevase mis genes y por añadidura también los del 
monstruo, idea esta que no podía apartar de mi cabeza a pesar de 
los esfuerzos. 

Por alguna peregrina razón poética, había supuesto que nada 
más ver a la criatura sería capaz de determinar su origen, pero 
cuando finalmente el sábado me asomé a la cuna solo contemplé 
una especie de muñeco empapado en lágrimas que, si acaso, tenía el 
diseño de nariz de su madre. 

—¿A que es precioso? —me preguntó doña María Luisa de 
Parma, compitiendo en lágrimas y mocos con el bebé. 

—Precioso —subrayé en busca de los ojos de Diana, esquivos 
desde el mismo instante en que crucé el umbral de la mansión. 

Carlos, sin embargo, no me perdía de vista salvo para incrustarla 
en el guion que le había fotocopiado esa mañana y que parecía 
interesarle mucho más que nuestro hijo. Comió con el libreto a su 
lado sobre la mesa, con la naturalidad de quien mezcla cada día 
comida y trabajo, sonriéndome cada vez que un diálogo o una 
escena despertaban su interés. A pesar de ello, era capaz de 
intervenir de manera oportuna para matizar los detalles del parto 
que doña María Luisa de Parma me iba relatando con embeleso de 
abuela. Entretanto, Diana daba cuenta de su lubina sin apetito, ni 
desinterés ni entusiasmo ni lo contrario, convidada de piedra en la 
historia que ella había protagonizado. 

—¿La película se va a titular Por un momento el tiempo? —me 
preguntó Carlos cuando Diana y su madre fueron a ver a Carlitos. 

—Salvo que al director no le guste... 

Al director, un tipo orondo y sudoroso a quien las gafas le 
resbalaban de continuo nariz abajo, el título no le gustó en 
absoluto. 

—Aunque eso no será problema si el resto está a la altura del 
material que me envió Carlos —dijo, con gesto de concederme el 
beneficio de la duda y sopesando la copia que tenía entre sus manos 
como si a través del tacto pudiese intuir la calidad. 

Estábamos en una lujosa cafetería del paseo marítimo, que por 
causa de ese detalle yo no había visitado jamás. De hecho, era la 
única persona del local que tenía menos de cuarenta años y más de 
diez. Sin pedir nuestra opinión, Carlos había encargado una botella 
del mejor champán que tuviese la casa y tres copas. 


—Un proyecto así debe comenzar como es debido —explicó 
cuando lo sirvieron. 

—Por la película —dijo el director alzando su copa rebosante. 

—Por el Óscar —dije yo, sin que la gracia tuviese el éxito 
esperado. 

Después del brindis, y ejerciendo ya de productor, Carlos se 
perdió en un pomposo discurso sobre objetivos comunes; talentos 
que resultan más provechosos cuando suman que cuando restan; la 
necesidad de asumir que en una obra colectiva, bien lo sabía él 
como ingeniero, el resultado debe estar siempre por encima de los 
intereses particulares, y otras obviedades de político. No se me 
escapó que el gordo le dedicaba el sutil desprecio de un genio a su 
torpe mecenas y aquel detalle hizo que de inmediato me cayese 
simpático. 

—Concretando —terminó—, ¿cuál es el siguiente paso? 

—Por mi parte, leer el guion que, por el número de páginas, me 
parece un poco fuera de metraje. Ya veremos. 

—Deberás ser paciente, ten en cuenta que trabajas con 
principiantes. Mi primera producción completamente personal y su 
primer guion. 

—¿Ah, sí? —preguntó el gordo mirándome con repentina 
superioridad. 

—Sí —dije, sosteniendo la mirada miope sobre la montura de 
sus gafas caídas. 

—Pero es un novelista célebre, ¿no has leído La voz de su amo? 
—intervino Carlos para prestigiarme. 

—Nunca leo novelas hasta que hacen la película. Me cansa — 
dijo el gordo enterrando de un plumazo mi buena disposición. 

—¿Qué os parece si nos vemos aquí el sábado que viene con el 
guion leído, también yo, y a partir de ahí vamos concretando 
decisiones? 

Parecía gustarle el verbo al bueno de Carlos. Eso pensé y no sé 
qué pensaba el gordo, que tal vez asentía o simplemente se 
recolocaba las gafas. 

De esa semana solo recuerdo que la inquietud por la película 
amainó algunos grados mi dedicación a la tesis, y también que a 
veces me veía obligado a interrumpir el trabajo, o me despertaba 
sobresaltado al recordar aquel pequeño cuerpo indefenso y llorón. 
Así que, como si de un fundido encadenado se tratase, en mi 
memoria el segundo encuentro en la cafetería sucede al primero 
como si entre ambos hubiese transcurrido una breve y absurda 
siesta. Para subrayar el efecto, allí no solo estaba el mismo tipo de 


público que el sábado anterior, sino exactamente el mismo público 
que el sábado anterior. 

—Lo he leído de una sentada y me ha encantado —declaró el 
director incluso antes de que Carlos encargase el champán. 

—Ya te lo dije —le guiñó un ojo el productor. 

El guionista, por su parte, se limitaba a sonreír mirando el 
infinito con muy falsa modestia, como si no estuviesen hablando de 
él. 

—Tiene muchas posibilidades —insistió el gordo, haciéndose a 
un lado para que el mismo camarero depositase una botella de la 
misma marca en la misma mesa—. La historia es potente y, lo mejor 
de todo, está dentro de presupuesto. 

—Brindemos por eso —propuso Carlos, haciendo bailar sus cejas 
igual que Groucho Marx. 

—El principal inconveniente que le encuentro, como ya preveía, 
es el metraje —objetó el director, recomponiéndose las gafas 
después de haber dejado la copa—. Según mis cálculos nos iríamos 
a dos horas y cuarto, lo cual me parece excesivo para el tipo de 
película que se trata... Ahora bien, he señalado algunas escenas de 
las que podríamos prescindir sin que se resienta el argumento. A no 
ser que el guionista tenga reparos, claro está —añadió, mirándome 
como el niño que pidiese al compañero su cromo favorito. 

—Ninguno —dije—. Y casi prefiero no saber de qué escenas se 
trata. 

—Bueno... —quiso intervenir Carlos. 

—¿Por qué la acción tiene que transcurrir en Madrid? —le 
interrumpió el director, rellenando su copa. 

—Hay dos razones. La primera, que me parecía una ciudad más 
cosmopolita, en consonancia con el espíritu de la película, y la 
segunda, que en casa tenía una guía turística sobre la capital y la 
aproveché. Lo cierto es que nunca he estado en Madrid —dije. 

—Si la rodáramos aquí nos ahorraríamos unos miles, solo en 
pago de permisos al Ayuntamiento. Una ciudad sin nombre no creo 
que afectara demasiado a la esencia de la trama, ¿no te parece? 

—Pues mira lo que te digo, Tomás, coincido con Salaberry en 
que Madrid resulta una ciudad más cosmopolita —intervino Carlos 
—. Eso no le hace ningún mal de cara a la promoción, aunque sea 
solo para el rodaje de los exteriores imprescindibles. 

—Por mí, estupendo —replicó el gordo encogiéndose de 
hombros—. Yo solo pensaba en el dinero. 

—Eso déjamelo a mí —sentenció Carlos con una contundencia 
que no le conocía—. Y sobre el reparto, ¿qué hay de nuevo? 


—Si empezamos a rodar en septiembre, según lo previsto, 
debería acabar como muy tarde en julio con las audiciones. Para 
Enrique he pensado en un par de actores, aunque con un 
presupuesto tan ajustado no va a estar fácil conseguir nombres. 

—¿Y para Leticia? —pregunté. 

—Mientras leía no podía quitarme de la cabeza a Emma Suárez, 
tanto que hablé con su agente, pero no parece muy convencido, así 
que veremos qué pasa. 

—Yo conozco a una buena actriz de teatro que podría encajar, 
¿te importaría hacerle una audición? Sin favoritismos. 

—Naturalmente, ¿quién te dice...? —respondió el director, que 
se llamaba Tomás. Desde luego, él era un pésimo actor. Al 
despedirse incluso me pidió disculpas porque creyó entender que yo 
nunca antes había escrito guiones. 

Tomás Elorza. Director de cine y televisión. Filmografía y 
premios diversos hasta el 98. Después, nada. Quizá hubiese muerto 
o encontrado un trabajo estable. 
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Mi brazo derecho está tenso, dispuesto a liquidar la bombilla del 
baño, desnuda desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo en qué 
momento ni por qué causa se perdió la lámpara. Estoy a punto de 
descargar el golpe, pero se me ocurre que no es hora de seguir 
torturando a los vecinos y la buena educación me salva, porque 
caigo entonces en la cuenta de que, además de la campana 
extractora, esa bombilla es la única fuente de luz que conserva la 
casa. En alguno de los cajones he visto un frasco de alcohol, lo 
recupero y en el suelo preparo el funeral de mi fiel compañero. 
Riego el mango con un buen chorro, le acerco una cerilla y se va 
consumiendo hasta que solo queda una cabeza de acero, caliente y 
ya inútil sobre las baldosas. 

Cuando la pólvora vital de la película pareció mojarse sobrevino 
la nada de los días iguales, de la que me refugié en la caverna de la 
tesis para hibernar, asomando solo el hocico algún viernes en busca 
de aire y unas cervezas en el All Jazz Club. También allí era la 
nada, pero tenía más olores. 

Dos semanas antes de terminar el curso, el doctor Iranzo me 
llamó a su despacho y agradecí entonces esa dedicación que tantas 
veces había considerado una simple huida hacia adelante. Pude 
presentarle más de cincuenta folios nuevos que él acogió con 
evidente satisfacción. 

—No sabe cómo me alegra encontrar esto, porque me tenía 
usted preocupado, Salaberry. Temía que las candilejas del mundillo 
literario le hubiesen abducido. No sería el primer caso. 

—Pues ya ve que de momento persevero en la integridad 
filosófica. Espero no lamentarlo —bromeé. 

—Del corazón nunca vienen los fracasos, solo los errores. Usted, 
como profesor de Metafísica, debería saberlo. 

—Es que aún no soy doctor —dije. 

Esta vez sí conseguí arrancarle una sonrisa mientras hojeaba mi 
trabajo. 

—No tiene mala pinta —gruñó después de detenerse en un 
párrafo—. Deme una semana para echarle un vistazo exhaustivo y 


hablamos de nuevo... Por cierto, Salaberry, disculpe la indiscreción, 
¿está usted casado? 

—NOo. 

—¿Cargas familiares, pareja estable. ..? 

—Tampoco. 

—¿Y qué opinión le merece Bélgica? 

—Parece un país muy verde cuando se sobrevuela, y me gusta la 
pintura de René Magritte. 

—En eso último coincidimos. Verá, el caso es que desde una 
universidad de Bruselas me han solicitado dos profesores para 
cubrir un par de plazas y usted reúne todos los requisitos para una 
de ellas, salvo el doctorado, pero a la vista de los hechos no parece 
un problema. 

—¿Bruselas? Pero si yo no hablo francés. 

—Tiempo tendrá de aprenderlo si se decide. Antes de que acabe 
septiembre, eso sí, de modo que le queda por delante todo el 
verano. Por cierto, está muy bien pagado, tanto que yo mismo me 
iría si no fuese por la familia. Piénselo con calma y no sienta 
presión, hay otros candidatos. 

—Gracias por tenerme en cuenta. 

—Ya me las dará cuando llegue el caso, si no se acuerda 
entonces de mi familia. 

No tenía la menor intención de irme a Bruselas, pero sobre todo 
por no decepcionar a quien siempre me había dado muestras de una 
estima inmerecida, me afané en la tesis hasta que, a mediados del 
verano y siguiendo los acertados consejos que me dejó anotados al 
acabar el curso, le puse punto y final. En ninguna de las 
conversaciones que en ese tiempo tuvimos volvió a mencionarse la 
posibilidad de cambiar de país. 

En aquel verano del 92 —hace apenas un año, ¿quién lo diría? 
—, mientras media España estaba absorta en las olimpiadas de 
Barcelona y la otra mitad en la Exposición Universal de Sevilla, yo 
cometí la retrospectiva estupidez de creerme a salvo de todas las 
inmundicias que hasta entonces habían lastrado mi existencia. Mi 
novela inauguraba su quinta edición y seguían reclamándome por 
su causa para tertulias o presentaciones, con frecuencia bien 
remuneradas. 

En una de ellas conocí a Irene, una furibunda militante de 
izquierdas que en ocasiones me arrastraba a reuniones sindicales 
con un trasnochado aire clandestino y otras se dejaba arrastrar 
hasta mi cama. Nada me pedía, antes bien, con tanta frecuencia 
como descaro solía rechazar mis propuestas sin otra razón que su 


capricho. Esta distancia se avenía a la perfección con mi ánimo de 
entonces, me libraba de la soledad lo justo para no olvidar que 
estaba solo y me traía viejos y gratos recuerdos de mi precoz 
estreno en el arte de la seducción. 

Traigo a Irene a colación porque con ella a mi lado, o encima 
como le gustaba, amanecía una mañana cuando sonó el teléfono. 
Ella no sabía que las llamadas que recibía, por insólitas, en general 
resultaban de vital importancia, de modo que, mientras hablaba con 
el director gordo, vi como abandonaba mi casa sin peinar y 
mostrando su enojo con un sonoro portazo. 

—... todo organizado para que el rodaje comience a finales de 
agosto. 

—¿En Madrid? 

—No, aquí. Finalmente convencí a Carlos de lo que suponía el 
traslado del equipo, personal, licencias... Hablamos del presupuesto 
de media película, nada menos. 

—Bueno, no creo que... 

—Es cierto que aquí en agosto hay mucho turista, pero bien 
mirado eso nos puede beneficiar porque favorece el aire de ciudad 
cosmopolita —dijo, repitiendo no sin cierto sarcasmo mis propias 
palabras. 

—Me parece muy bien —repuse con la sensación de parecer un 
perfecto cretino. 

—Genial entonces, aunque en realidad no llamaba por eso, sino 
porque el lunes comienzan las audiciones y me hablaste de una 
actriz de teatro que tal vez... No te voy a engañar, el papel está 
prácticamente adjudicado, pero esto es el cine, cosas más extrañas 
se han visto. 

—Gracias, Tomás, intentaré localizarla. 

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes —respondió, jocoso 
como si llevase años esperando el momento oportuno de soltar 
aquella frase. 

—Ningún problema mientras siga el cielo estrellado sobre mí y 
la ley moral dentro de mí —repliqué, dispuesto a que, al menos 
tratándose de aforismos, el tipo no me hiciese quedar en evidencia. 

—Era una frase de El Imperio contraataca —aclaró, quizá 
desconcertado por mi respuesta. 

—La mía, el epitafio de Kant —aclaré yo, tratando en vano de 
parecer igual de jocoso. 

Colgué con la sensación de haber mantenido un diálogo de 
boquerones lobotomizados, con la convicción de que aquel 
individuo jamás sería capaz de rodar la película que yo había 


imaginado y con la inmensa alegría de comunicar a Jaime que su 
novia tenía una prueba para la protagonista femenina. Ganado por 
la euforia, terminé por mí mismo lo que Irene había dejado a 
medias y salía de la ducha cuando el teléfono sonó de nuevo. Dos 
llamadas en un día resultaba un detalle insólito que tanto podía 
resultar fascinante como aterrador. Eso pensé mientras descolgaba, 
desnudo y mojado como vine al mundo. 

—¿Sí? 

—Salaberry, soy Carlos —dijo la voz de Carlos. 

—Buenos días, socio. 

—Quería saber si te ha llamado el director para... 

—Acabo de hablar con él. 

—Entonces ya te ha comentado lo del rodaje y las audiciones. 

—Justo eso. 

—Vaya, quería adelantarme yo a darte las buenas nuevas, pero 
veo que Tomás está hecho un aguililla. En fin, que como ves todo 
marcha viento en popa... El otro asunto era invitarte al bautizo de 
Carlitos este domingo. 

—Hombre, no sé, yo... —balbuceé, con esa reciente propensión 
a cretinizarme que me acometía últimamente cuando hablaba con el 
enanito de los teléfonos. 

—La ceremonia es a las doce en la parroquia de San Cristóbal. 
Nos vemos allí y ya encontraremos un hueco para charlar en el 
banquete. 

—De acuerdo —dije, desechando la idea de despedirme con un 
aforismo. 

La posibilidad de volver a encontrarme con aquel niño me 
producía un desasosiego infinito. Había soñado en repetidas 
ocasiones que, a medida que iba creciendo, se parecía más y más a 
mí, hasta que los rasgos alcanzaban tal grado de semejanza que 
Carlos terminaba por llorar sobre mi hombro o me retaba a duelo. 
Eso ya dependía del estado de ánimo en el momento del 
duermevela. 

Con el mayor entusiasmo me dispuse a telefonear a mi hermano 
para decirle que había conseguido una audición para su novia, 
cuando caí en la cuenta de que no tenía ningún número donde 
localizarle, ninguna dirección a la que ir a buscarle si era preciso. 
Solo me quedaba esperar que él se dignase a dar señales de vida en 
los próximos días, lo que por supuesto no sucedió. 

La parroquia de San Cristóbal, conocida popularmente como La 
Catedral por ser lo más parecido que teníamos en la ciudad, se 
situaba en el Barrio Alto, a la espalda del Ayuntamiento, edificio 


que por tamaño y estilo parecía un vástago crecido a su vera de 
manera espontánea. Un nutrido grupo de personas elegantes y, 
según advertí a medida que me acercaba, también muy aromáticas, 
se arracimaban en torno a la escalinata de piedra. Sin otras 
credenciales que Carlos, Diana o doña María Luisa de Parma para 
reconocerme y con el traje que usaba en las solemnes 
inauguraciones de curso, me mantuve a prudente distancia del 
grupo tanto en la calle como durante la ceremonia. Por una parte 
me parecía un gesto de educación y por otra, no quería arriesgarme 
a confirmar aquel parecido que alimentaba mis pesadillas. 

Evité el contacto con la criatura cuanto pude, hasta que durante 
el convite me di de bruces con madre e hijo en la puerta de los 
baños. 

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó. No había animadversión 
en sus palabras ni en su gesto. En apariencia, solo sorpresa. 

—Me invitó Carlos, ¿no te lo dijo? 

—No, pero me alegro de verte —respondió con una mirada que 
parecía haber recuperado el brillo de otros tiempos. 

—Yo también —dije, tratando de que bajo ningún concepto mis 
ojos cayeran sobre el cuerpecillo que apretaba contra el suyo. 

—Me gustaría hablar contigo una tarde de estas, sin prisa, ¿te 
parece bien? 

—Claro. 

—Carlitos, saluda al tito Salaberry —dijo Diana, quizá para 
disimular el tono personal de la conversación ante la mirada 
insidiosa de un pariente que se acercaba. 

Como allegado lejano a la familia, me habían situado en la mesa 
lejana de los primos lejanos, cuya conversación giraba sin brújula 
de los antiguos veranos compartidos en Santoña, al divorcio de esta, 
o los negocios de aquel. Para soportar el tedio y no decepcionar a 
Carlos desapareciendo, como el cuerpo me pedía, fui dando buena 
cuenta de cada vaso de vino que un camarero se empeñaba en 
rellenar con pertinaz alegría. Todo mi empeño se concentraba en 
apuntalar ante la extraña concurrencia un lelo interés por sus 
asuntos que de cuando en cuando me hacía merecedor de una fugaz 
mirada de simpatía. En esas mañas de convidado de vino me 
encontraba cuando Carlos apareció de improviso para saludar a sus 
primos y, ya de paso, informarles de que tenían el privilegio de 
compartir mesa con un célebre escritor y guionista. 

—Seguro que no os había dicho nada. 

Dijo aquello mientras me estrechaba un hombro y tuve la 
sensación de que, mientras negaban con la cabeza, los primos 


lejanos no dejaban de preguntarse cómo semejante cretino podía ser 
un escritor célebre. 

—Si no os importa, lo secuestro un rato —me pareció que 
susurraba, aunque su voz no sonaba como un susurro. Tal vez el 
exceso de rioja había alborotado mis sentidos, porque tuve la 
impresión de estar viviendo una escena de El Padrino. 

—Con permiso —me disculpé ante la concurrencia, un poco 
escritor, algo cretino, bastante borracho y muy agradecido por tener 
un motivo para abandonar la silla. 

—Esto te corresponde —dijo, ofreciéndome un papel en el 
mismo lugar donde su esposa sujetaba al niño unos minutos antes. 

—¿Qué es? —pregunté mirando a Vito Corleone. Alguno de los 
dos Vitos que se movían delante de mis ojos. 

—Tu segundo cheque por el guion, lo pactado —respondió él 
mirando a un Salaberry que no era yo pero debía estar a mi lado—. 
¿Qué te parece? 

—Fantástico. 

—Y en menos de un mes empieza el rodaje. Hablé con Tomás 
para que estés presente, creo que tu opinión puede ser muy válida, 
al fin y al cabo la historia la has parido tú, ¿no es así? 

—Así es, compañero —dije, hablando con el enanito ingeniero 
de los bautizos, fundidos ambos en un abrazo que Diana espiaba 
desde muuuuy lejos, debajo de una seta salpicada de luces. 

Volví a casa por un camino lleno de curvas y muuuucho más 
largo de lo que la sobriedad aconsejaba. Cuando llegué, vi que en el 
contestador tenía dos mensajes de Irene, pero antes de acertar a 
responder me quedé dormido en el sillón. 

A las dos en punto estoy frente a la mansión con una botella de 
Vega Sicilia en la izquierda y una bandeja de dulces en la derecha. 
El propio Carlos me abre la puerta y allí mismo nos fundimos en un 
intenso abrazo, del que me aleja para revisarme de la cabeza a los 
pies. 

—Pero si estás igual, pedazo de cabrón —me dice con una 
sonrisa. 

—Tú, en cambio, has mejorado. 

—Es que siempre fui viejo y ahora conecto con mi tiempo 
interior. 

Le sigo a través del camino de pizarra, entre la fuente de 
nenúfares y los arriates que un jardinero rotura sin levantar la vista 
de su trabajo. 

Doña María Luisa de Parma nos recibe bajo la cúpula de cristal, 
y si no fuera por la silla de ruedas que la sostiene, diría que fue ayer 


cuando la vi por última vez. 

—Es Salaberry, mamá, ¿te acuerdas de él? —pregunta Carlos. 

—Pues claro, el médico —responde ella con un desaire. 

—Se le va la cabeza —me explica Carlos al oído. 

En el salón nos espera Diana, junto a un mozalbete que mastica 
patatas fritas con la mirada perdida en el vacío. 

—Es mi hijo, Carlos. 

—Te conocí en el bautizo. Veo que has crecido —le digo 
mientras estrecho su mano pensando que se parece a Carlos. Quiero 
pensar que se parece a Carlos y miro a Diana, que le indica a la 
criada que vaya sirviendo los entrantes. 

—Me gustó mucho tu guion —dice el chaval. 

—Gracias. 

—Estudia arquitectura, pero le encanta escribir —explica Carlos, 
sin disimular un ápice el orgullo de padre. 

Como era previsible, la comida transcurre entre racimos de 
viejas anécdotas comunes, por fortuna no todas, y solo en la 
aristocrática ceremonia de los licores entiendo la verdadera 
naturaleza de su propuesta. 

—Carlitos trabajaría contigo. Para aprender —dice Carlos. 

Diana sonríe como deben sonreír las esfinges cada Nochevieja. 

—Déjame unos días, no muchos. 

—¿Pero qué tienes que pensar?—pregunta Carlos. 

—Eso pienso yo —digo. 

Me despertó el propio teléfono. Al otro lado, una voz de mujer 
que no era la de Irene, sino la de Diana. Por culpa de la resaca tardé 
en deshacer el entuerto y más aún en comprender que me estaba 
invitando a comer en un restaurante argentino que habían 
inaugurado en el centro esa misma semana. 

—¿A las dos te viene bien? 

—Allí nos vemos —dije. 

No tenía muy clara la causa de su interés por volver a 
encontrarnos, pero al verla salir del taxi vestida con mi traje 
favorito, supe que ya solo la nostalgia o una insensata decadencia, 
en el fondo la misma cosa, podían volver a unirnos. Hay libros 
magníficos que no deben ser leídos dos veces. 

Con el muy poco ocurrente nombre de El Gaucho, el local 
parecía querer albergar en su interior todas las artes, pues a su 
diseño arquitectónico de vanguardia sumaba esculturas de 
inspiración precolombina, anaqueles con libros y reproducciones de 
cuadros de Quinquela Martín. Sin la menor duda, Diana había 
reservado mesa, porque nada más pronunciar su nombre 


precedimos a todos los que se agolpaban frente al mostrador, tras el 
que una rubia sonriente distribuía paciencia con morosidad porteña 
y sonrisa indeleble. 

Ritmos de tangos sin voz a un volumen amable llenaban la 
atmósfera, mientras un gauchito con bigote nos instalaba en una 
mesa para dos junto a lo que parecía un escenario. El arte que 
faltaba. 

Diana pidió un rioja y yo un zumo de naranja. Ante su sorpresa, 
me vi obligado a explicarle que tras el bautizo quedé muy 
perjudicado, ya que el vino fue el único apoyo que encontré para 
enfrentarme a esos primos lejanos de su marido, tan cántabros 
como peculiares. Desde luego los conocía, porque sonrió como si 
hubiese compartido mesa conmigo durante el banquete. 

—¿Cómo te va desde que no nos va? —preguntó, después de 
haber amasado en su copa la pregunta decisiva. 

—Terminé el guion, terminé la tesis, terminé el curso... Creo 
que estoy acabado. ¿Y tú? 

—Ser madre resulta una ocupación muy absorbente, aparte del 
hecho de que tus hormonas parecen estar celebrando a todas horas 
fiestas privadas a las que no te invitan, pero ahora que el niño es un 
poco más autónomo parece que vuelvo a ser yo... A ratos. 

Su mirada, antes tan altiva, resultaba ahora un punto lastimera, 
y cuando nos sirvieron un asado con salsa criolla, eché de menos 
aquella primera comida juntos, con la bahía tras las ventanas, en la 
que toda hermosura estaba aún por vivir. 

—¿Volverás este curso a la facultad? —le pregunté después de 
elogiar la salsa. 

—A tiempo parcial, como siempre, me han ofrecido algunas 
horas. Tal vez siga tu ejemplo y me ponga en serio con la tesis antes 
de que se me pase el arroz. Tú seguirás, claro. 

—No lo sé. 

—¿Y eso? 

—Iranzo me ha ofrecido un puesto en Bruselas y me lo estoy 
planteando —mentí, no tanto para otorgarme oscuros méritos como 
para ir introduciendo entre ambos pequeñas distancias. 

—¿Bruselas? —preguntaron sobre todo sus pestañas. 

—¿Por qué no? Es un lugar como otro cualquiera para ampliar 
horizontes. 

La táctica no había sido mala, sirvió para contener su primera 
ofensiva y derivar la conversación hacia cuestiones profesionales, el 
guion, mi tesis, la suya; sin embargo, llegados los dulces de leche 
confesó sin más, a punta de cuchara, que me había extrañado 


mucho durante aquellos meses. 

—Me gustaría que volviésemos a vernos, aunque fuese de vez en 
cuando. El niño ya no me necesita a todas horas y creo que se me 
escapa la juventud. 

—Diana, todo ha terminado bien, volver solo serviría para 
hacernos daño, estoy seguro. Además, ahora está por medio tu 
marido, que ya no es un concepto molesto, sino un tipo de carne y 
hueso al que por otra parte aprecio mucho. 

—Carlos es un buen hombre, pero es más bueno que hombre. Si 
no te conociera pensaría que me evitas por temor a que él se entere 
de lo nuestro y deje de producir tus guiones —añadió, sus pupilas 
como lanzas encendidas. 

—Pero me conoces —repliqué—. Tampoco estoy seguro de que 
vuelva a escribir más guiones. 

—¿Nunca en este tiempo te has parado a pensar que Carlitos 
muy bien puede ser hijo tuyo? —insistió, devolviendo el golpe 
donde más daño podía causar. 

—De ser así, lo sentiría por él. 

—Entiendo —sentenció, levantándose de improviso y arrojando 
sobre la mesa dinero suficiente para pagar cuatro comidas. 

Salió del restaurante sin volver la cabeza y yo permanecí en mi 
silla, escuchando La Cumparsita y sintiéndome profundamente 
miserable o desgraciado, según. 
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Cuando termino de colocar la ropa en la maleta, con cuidado de 
evitar los cristales que merodean alrededor como moscas insolentes, 
guardo en el armario sin orden alguno todos mis libros. Con la tarea 
concluida siento que ya no pertenezco a este lugar, por ahora 
tampoco a ningún otro, y esa incertidumbre, lejos de inquietarme, 
me libera hasta el punto de advertir que empiezo a ser el que no 
soy. He tomado la inexorable decisión de no volver a escribir jamás. 
Hasta aquí llegó el dolor de mis metáforas. Bajo la luz enferma de lo 
que nunca fue un hogar, pero siempre fue mi casa, reúno estas 
cuartillas y las sujeto con una goma a modo de sudario. Prefiero 
hacerlo así antes que llevarme este recuerdo iluminado por el sol 
crudo de la mañana. 

El rodaje de Por un momento el tiempo, bajo su nuevo título 
más sonoro y comercial que ocultaré porque solo serviría para 
desdibujar las líneas de esta historia, en efecto comenzó a mediados 
de agosto, confirmando una vez más que el director, aunque obtuso 
y engreído, era un tipo de palabra. En mi doble condición de 
espectador ilustre y curioso diletante, asistí a los primeros 
problemas técnicos, inoperancias logísticas, ensayos absurdos y egos 
tan frágiles que se quebraban al menor contratiempo. 

Ningún guionista debería presenciar nunca la materialización 
objetiva de sus sueños si puso en ellos algo más que el mero oficio. 
El oscuro Enrique se convirtió en Enrique el tosco, la adorable 
Leticia en un flan rubio de titubeos gestuales, el complejo y cínico 
Rafael en un galán proclive a la payasada; solo un tipo enjuto y 
canoso que presumía de haber doblado a Federico Luppi encarnaba 
con cierta elegancia al cultivado mafioso Levendarski. En vista de la 
sideral brecha que escena a escena se iba abriendo entre la realidad 
y la invención, al menos tal como fue parida en la mente del 
inventor, me atreví a insinuarle al director gordo algunos detalles. 
Las dos primeras indicaciones se limitó a escucharlas sin mucha 
diligencia; a la tercera, como hombre de palabra que era, me 
explicó que yo había hecho mi trabajo y cobrado por él, así que a 
partir de ahora prefería sinceramente que yo le dejase hacer el 


suyo. Por extraño que parezca, volvió a merecer toda mi simpatía 
con aquella respuesta. Y aún más cuando, quizá incómodo por su 
dureza, me propuso a cambio que me preparase uno de los papeles, 
¿qué tal Jean— André, el francés que frecuenta el club de jazz? Lo 
tomé como un desafío y ensayaba horas ante el espejo de mi cuarto 
como tantas veces había visto hacer a Rebeca, componiendo gestos, 
tonos y movimientos para construir al personaje. Finalmente lo 
interpreté, sin mucha gracia pero con empeño y dignidad. 

Absorto como un niño con su juguete nuevo, no reparé en que 
Jaime llevaba demasiado tiempo sin dar señales de vida. Después de 
todo, aquello no resultaba nada extraordinario, pero sí bastante raro 
que no se hubiese dejado caer por casa en algún rato perdido para 
hablarme del guion que se llevó. Por desgracia, todo esto lo pensé 
más tarde, cuando un fulano me llamó por teléfono para darme la 
noticia de que mi hermano estaba en la cárcel. 

—Perdón... ¿Cómo dice? —pregunté, esperando un error, 
buscando aire, deseando abrir los ojos para salir de la pesadilla. 

—Disculpe si me he precipitado en la información. Mi nombre es 
Ignacio Santos y soy su abogado. Preferiría comentarle los detalles 
en mi despacho, si no tiene inconveniente. ¿A las seis le va bien? 

—Denme la dirección. 

El despacho resultó ser un piso vulgar del extrarradio, el salón 
convertido en un recibidor con estanterías de metal atestadas de 
archivadores y las habitaciones en minúsculas oficinas con el 
nombre del responsable pegado en la puerta. Tuve que esperar 
media hora hasta que me recibió un sujeto muy alto, que 
pestañeaba sin descanso y tenía unos mofletes que parecían 
impostados en un rostro tan enjuto. No parecía tener más edad que 
mis alumnos y sin duda era el abogado de oficio que le había caído 
en suerte. Cuando se deshizo el escueto apretón de manos me 
señaló una silla y eligió una carpeta de la inmensa pila que se 
amontonaba sobre su mesa. 

—Jaime Salaberry, sí... Le detuvieron hace tres días, pero estuvo 
dos incomunicado y no pude hablar con él hasta ayer. Usted es su 
hermano, ¿no?, el profesor universitario. Me pidió que le avisase, 
aunque no entiendo por qué no lo hizo él mismo, ya que tenía 
derecho a una llamada, y según me contó, ustedes son huérfanos, 
¿no? 

—-¿Qué ha hecho? —pregunté sin advertir que de ese modo daba 
por sentada su culpabilidad. Me confundía la indignación no tanto 
por saber que había llamado a Mónica, sino porque ella no hubiese 
movido un dedo para ponerse en contacto conmigo. 


—Atracar un banco. Usó un arma de plástico y eso juega a 
nuestro favor, pero cuando la policía rodeó la sucursal él mantuvo 
dos horas a los rehenes antes de entregarse y además le rompió la 
mandíbula al director. Eso ya no nos beneficia tanto. 

—Será gilipollas —grité, comprendiendo al punto mi 
responsabilidad en aquel desastre—. ¿Cuándo puedo verle? 

—De momento está complicado, pero algo se podrá hacer, en 
cualquier caso no cuente con ello antes de dos semanas como 
mínimo... 

Le pedí la documentación argumentando que ya tenía abogado, 
y sin mayor inconveniente, el tipo puso en mis manos la carpeta 
como quien se libra de una terrible carga. Media hora más tarde 
hablaba desde una cabina con el letrado sin escrúpulos que había 
gestionado mi hipoteca y le ponía al corriente de los detalles. 
Reconoció que el asunto presentaba el peor de los aspectos, pero 
accedió a ocuparse del caso y se comprometió a mover algunas 
influencias para conseguir que pudiese ver a mi hermano cuanto 
antes. 

Con la carpeta bajo el brazo, tomé la primera calle que eligieron 
mis pies. Sin darme cuenta, había ido acompasando el ritmo del 
paso al de mis pensamientos y cuando llegué a la bahía caí en la 
cuenta de que casi trotaba. Me sentía poseído por una rabia colosal 
contra la luz de agosto, que tanto sobraba aquel día; contra los 
turistas, capaces de convertir en caricatura mis íntimos espacios de 
invierno; contra las gaviotas, hijas de puta, graznando desde el aire 
sus burlas a mi desdicha. La certeza que me atravesó de parte a 
parte cuando el aprendiz de leguleyo me dio la noticia sangraba ya 
sin medida. No tenía la menor duda de que Jaime, después de leer 
el guion, había intentado emular a mi personaje, el muy estúpido, 
solo que detrás de sus actos no estaba un autor benévolo, sino un 
demiurgo malnacido. El mismo que llevaba confundiéndome la vida 
tantos años, haciendo rico a mi padre, privándome de Rebeca. El 
mismo que acaso grabó a fuego una pluma en mi brazo para que 
nunca lo olvidase. 

Y yo lo olvidé. Gran culpa, gran castigo. Eso estaba entendido. 
Lo único que me costaba admitir es que el peso de aquella justicia 
no cayese solo sobre mí. 

El abogado tardó cinco largos días en llamarme con el anuncio 
de que el sábado siguiente podría verle y la advertencia de que no 
olvidase mi documento de identidad. De momento no había otras 
novedades. 

Nunca antes había entrado en una cárcel y la imagen que tenía 


sobre ellas a través del cine y la literatura resultaba demasiado 
fantástica o demasiado lúgubre, muy lejos en cualquier caso de la 
fría burocracia impersonal que me recibió: identificaciones 
continuas, detectores de metal y esperas hasta constituir grupos de 
diez personas, que después un funcionario guiaba como rebaños a 
través de una sucesión de galerías que se comunicaban entre sí por 
rejas de metal. Al final del recorrido nos esperaba una sala de 
entrevistas que no podía ser más desoladora, con aquel cristal 
blindado que la dividía en dos mitades perfectas. En su 
transparencia parecía más un símbolo que una medida de 
seguridad. Fui hasta la nueve, tal como indicaba el número que me 
habían entregado, y allí estaba Jaime, haciéndome señas para que 
descolgase el comunicador que tenía a mi izquierda. Aparentaba 
serenidad, supuse que para trasmitírmela, pero yo advertí en sus 
ojos el mismo desconcierto que antaño, cuando esperábamos en 
nuestras camas que el ogro entrase a darnos unos correazos con 
cualquier excusa. 

—¿Cómo estás? —pregunté, haciendo enormes esfuerzos para 
que no me rompiese la voz el sapo que se retorcía en la garganta. 

—Tuve momentos mejores, para qué voy a engañarte. 

—¿Necesitas algo? 

—Tabaco, si puede ser, aquí se cotiza mucho. Otras cosas se 
cotizan más, pero ya sé que para eso no puedo contar contigo. 

—¿Me lo vas a explicar, Jaime? 

—Salió mal. Peor incluso que en tu guion, porque yo iba solo y 
no voy a salir rico de aquí, me temo —dijo con un gesto que 
vagamente recordaba su mejor sonrisa—. Lo que más me jode es 
que Mónica no podrá actuar en la película. 

—Lo hiciste por eso —asentí, mientras encajaba la última pieza 
que daba sentido a un perfecto absurdo, si tal cosa es posible. 

—Claro. 

—No voy a reprocharte nada porque sería perder el tiempo, pero 
eres muy gilipollas... ¿Qué tal el nuevo abogado que te busqué? 

—Parece cojonudo el tipo, ya verás como en poco tiempo estoy 
otra vez en casa robándote comida, por cierto, con tu mano para los 
guisos aquí serías la estrella... ¿Cómo va el rodaje? 

Le conté los pormenores con mucho detalle, incluso que me 
habían dado un pequeño papel, exagerando cada anécdota hasta 
hacerla ridícula para alejar en lo posible su mente de la cárcel. Cada 
sonrisa que le arrancaba me parecía un triunfo. Solo cuando una 
sirena decretó que la entrevista había terminado me preguntó si 
padre estaba enterado de lo que había sucedido. 


—Yo no se lo he dicho, ¿quieres que lo haga? 

—Sí —dijo tras meditarlo unos segundos—. Cualquier cosa que 
pueda joderle está bien, aunque no creo que le importe una mierda. 

Fui a verle una vez por semana antes de que saliera el juicio, 
aunque no avisé a padre y tampoco él volvió a preguntar si lo había 
hecho. En una de aquellas visitas encontré a Mónica, y antes de que 
yo le pidiera ninguna explicación, me dijo que no me había llamado 
porque Jaime se lo pidió expresamente, luego quizá el abogado le 
hizo cambiar de opinión. Charlamos con mi hermano por turnos y a 
la salida, mientras nos dirigíamos a su coche, nos abordó un sujeto 
rubio, muy pálido, con un petate azul. Con tono de voz muy bajo 
nos preguntó si podíamos acercarle hasta la ciudad, era su primer 
permiso en ocho años y no le habían metido por ningún motivo 
violento, lo juraba por lo más sagrado. La adrenalina me impidió 
reaccionar a tiempo. Cuando quise hacer o decir algo, Mónica ya 
tenía abierta la puerta de su coche y le invitaba a entrar. Apenas 
llevábamos un par de kilómetros recorridos cuando el tipo, 
transparente de puro blanco, bajó la ventanilla y sacó la cabeza 
para vomitar. Mónica le preguntó si se encontraba bien, si quería 
que condujese más despacio, y él respondió que no era un problema 
de velocidad sino de espacios abiertos, le mareaba el horizonte 
después de tantos años sin que su mirada pudiese prolongarse más 
allá de veinte metros, salvo hacia arriba y un par de horas al día. Le 
mareaba el horizonte. 

Al dejarle en la primera parada de autobús, Mónica no volvió a 
poner el coche en marcha. Advertí que su pierna izquierda brincaba 
sobre el pedal como un ser vivo independiente de su voluntad. 
Lloraba y yo hubiese querido poder acompañarla. 

—¿Cuánto le puede caer? —preguntó, mucho tiempo después. 

—El abogado dice que entre seis y diez años. Por desgracia tiene 
antecedentes —dije, pero supe cerrar la boca a tiempo al recordar 
que ella también estaba implicada en la ocupación de aquella casa 
—. Aunque luego está la reducción de pena por buena conducta... 
No lo sé, Mónica. 

—Jaime me dijo que ya ha empezado el rodaje de la película y 
que además actúas, ya me dirás cuando la estrenan para ir a verla 
—comentó, secándose la cara con la bocamanga de su blusa. 

—La puta película tiene la culpa de lo que hizo —escupí, 
echando fuera aquel veneno que me perforaba las entrañas. 

Después de Jesús, ella fue la única y última persona que conoció 
mis inexplicables relaciones con el destino y la literatura. Por 
supuesto, omití que la motivación principal de su dislate fue que 


ella actuase en la película. 

—Si te comes la cabeza de esa manera terminarás por volverte 
loco —dijo—. La culpa es suya por habérsela jugado y no hay más. 
Supongo que sabes que te quiere y te admira más que a nadie en el 
mundo, siempre hablaba de ti como si fueras un genio, una especie 
de dios. 

Cuando salí del coche la cabeza me ardía, aquella conjugación 
en pretérito pesaba en mi corazón como una piedra mal digerida. 

Mónica me abre la puerta en pijama y en su cara advierto que 
me reconoce al instante. 

—¡Emilio! —exclama. 

—¿Cómo te va? 

—Pasa. 

Dentro hay dos niñas adolescentes y un hombre que se llama 
Alberto y me saluda. La casa parece un hogar, pequeños detalles en 
cada estantería, cortinas suaves y miradas limpias. Acepto un café, 
maldigo el clima de Bruselas, bendigo su cerveza, me intereso por el 
trabajo de Alberto en un hospital y beso a las niñas antes de 
marcharme. 

—Gracias por venir —me dice Mónica. 

—Un placer. 

Aunque era duro admitirlo, mientras caminaba de vuelta a casa 
no podía quitarme de la cabeza la idea de que con Jaime nunca 
hubiese sido tan feliz. 

El juicio se celebró a puerta cerrada y la condena fue de nueve 
años. El abogado me dijo que podíamos apelar pero resultaría por 
completo inútil, según su experiencia no había ninguna posibilidad 
de rebajar la condena, quizá a partir del sexto año pudiese salir los 
fines de semana. Eso era todo. Mónica y yo aguardamos en una 
calle lateral de los juzgados y desde allí vimos cómo dos policías lo 
escoltaban hasta un furgón mientras él se esforzaba en dedicarnos 
una sonrisa de optimista irreductible. 

Durante meses seguí visitándolo sábado a sábado. En cada 
encuentro advertí que su fuerza disminuía, flaqueaban sus palabras, 
palidecía su rostro, se evaporaba su esperanza como el agua bajo el 
sol que no veía. Veinte metros de horizonte eran muy pocos para 
Jaime. 

La película estuvo terminada en diciembre y a principios de 
enero asistí al primer pase privado. No pude terminar de verla, sin 
dar cuentas a nadie abandoné la sala durante un flashback de 
Enrique en la cárcel de Johannesburgo y ni siquiera fui al cine 
cuando se estrenó, aunque por supuesto leí las críticas, algunas 


buenas y otras no tanto, pero todas ellas dedicadas al trabajo del 
director y los actores. 

El 17 de febrero un telegrama me hizo saber que Jaime había 
fallecido a causa de una insuficiencia hepática, eufemismo que sin 
duda el protocolo aplicaba de manera rutinaria a los presos que 
morían en sus celdas por sobredosis. Dispuesto a no sentir, sentí la 
nada, el peso agobiante y liberador de lo inevitable. Lloré muchas 
horas evitando los espejos, la memoria, los olores. Con la 
insensibilidad de la cerveza, las palabras de Sabato y la música de 
Billie Holiday, tracé las fronteras de mi país desolado y allí me 
atrincheré sin otro empeño que el de irme pudriendo lentamente. 

Tal vez en él seguiría si dos días más tarde no hubiese recibido 
un nuevo telegrama que me anunciaba el lugar y la hora donde se 
celebraría (no pudieron elegir un verbo más cruel, los cabrones) la 
incineración de Jaime Salaberry Moraleda. Entonces sí avisé a 
padre, que acudió a la ceremonia del brazo de Begoña con 
indecente rostro compungido. Los años lo habían tratado con 
mucha más severidad que a ella, y una vez terminó el ritual, se 
acercó a mí con un burdo remedo del gesto que muchos años atrás 
me llenara de terror, recriminando mi existencia misma con la 
mirada, culpándome en silencio, como si hubiese depositado en mí 
la más tremenda responsabilidad conforme a un secreto plan 
superior y yo le hubiese defraudado. 

—Pero yo al menos estaba —le dije antes de que abriese la boca 
en lugar de rompérsela. Quizá lo hubiese hecho por honrar la 
memoria de Jaime, de no verme obligado a dar entonces media 
vuelta para sostener a Mónica, que se desmayaba contra mi cuerpo. 

Esa fue la última vez que vi a mi padre. 

Con la firme intención de rastrear hasta la raíz esa culpa insana 
que llevaba demasiado tiempo royéndome las entrañas, decidí 
enclaustrarme y escribir las últimas palabras de mi vida 
precisamente sobre ella, con el sincero propósito de entenderla y 
absolverme o condenarme para siempre, no importaba si con ello 
volvía a ser capaz de encarar un espejo o conversar con la 
almohada. 

Rompí la absurda relación con Irene y busqué excusas 
peregrinas cada vez que Carlos me llamaba para invitarme a comer. 
Aparte del trabajo en la universidad, solo abandoné mi casa para 
leer la tesis, que fue calificada con la mejor nota. Aproveché aquella 
elogiosa circunstancia, que también repercutía en el doctor Iranzo, 
para sondearle sobre el puesto en Bruselas. 

—¿Cuándo podrías ir? 


—Esta tarde. 

—Si fallece el titular, te aviso. Si no, ten preparadas las maletas 
para el 1 de septiembre. 

—De nuevo, gracias. 

—Esta vez soy yo quien te las da, Salaberry, me has hecho 
quedar como Dios con tu trabajo. 

Antes de cerrar la puerta y abandonar en su mausoleo esas que 
hasta ayer mismo fluían por cada una de mis venas, diosas caídas, 
les ofrezco el último rencor. Para sellar nuestra separación 
definitiva deslizo una mirada sobre la primera línea de la primera 
hoja: «La caja de herramientas me trae de inmediato a la memoria 
la imagen de padre». Es justo lo que necesito para bajar las 
escaleras y partir hacia otra vida más ligero de lo que nunca me 
sentí. Hoy, 31 de agosto de 1993, por fin he comprendido que nada 
debemos temer, excepto las palabras. Punto y final. 

Lo primero que hice al abrir los ojos fue llamar a Carlos para 
decirle que aceptaba escribir aquel guion con su hijo. Después llené 
una bolsa de basura y me fui al espigón de poniente. 


Fin 


